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Cala lorie cu sera mea 


Má mirara cít de usor ridicasem cutía ta poleitá si 
cum o treceam íncet peste cápetele tuturor. 

Numai un domn bátrin, in uniforma, parea cá vede 
cum te duc pe hrate si-mi íácea loe pe coridorul acela 
ingust. 

Vino dupa mine, mi-a spus, ti-am pástrat un loe bun, 
aici língá fereastrá. 

Cum un loe, am strigat, nici dumneavoastrá nu ve- 

deti cá sintem amindouá ? Unde va sta sora mea?! 

> 

Nu mi-a ráspuns, ci doar si-a pus degetul arátátor 
peste buze, in semn de tácere, si s-a uitat imprejur 
ingrozit. 

Abia atunci mi-am amintit deodatá cá n-aveam voie 
sá te duc cu trenul, dar pierdusem masina aceea neagrá 
si íi-am putut sá mai astept o zi. 

Am avut noroc cu dumneavoastra, am zis incet, ín- 
cercínd sá repar lucrurile, desi de inulta vreme nu mai 
crsdeam ín noroc. Stiti, i-am spus tatei cá n-am sá ín- 
tirzii si miine e duminicá si dacá nu m-ati fi ajutat 
am fi rámas acolo píná luni. 

Da, a spus domnul acela ín uniformá neagrá, miine 
e Duminicá Floriilor, nu se putea sá rámíná acolo ; 
numai cá stiti, la noi legea e lege, asa cá e mai bine 
eá nu va vede nimeni. 
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Avey dreptate, i-am ráspuns íncet, mirindu-ma 
totusi cum te-am trecut eu peste cápetele tuturor si cum 
nimeni nu ne-a vázut. 

Apoi brusc mi-am adus aminte cá nu peste mult va 
t rebu i sá schimb trenul. 

Vai, má gindeam, cum am sá mut cu cutía aceasta 
de plumb ín celálalt tren si dacá acolo nu mai trec asa 
ca ín vis si toti au sá strige : luati-vá mortul de-aici, 
nu vedeti cá nu mai avem loe nici cei vil ? 

Ea nu e moartá, má pregátisem sá strig catre multi- 
mea aceea pestritá ce se putea nápusti asupra noastrá 

cu toatá revolta de care e ea ín stare : morti sínteti 

» > 

voi, cu tot neamul vostru ! 

Dar nu stiu cum m-am trezit ín celálalt tren si tu 

» y 

ai dat florile la o parte si te-ai ridicat íncet ín picioare 
si-ai fácut cítiva pasi printre noi si te-ai asezat linistitá 
pe locul rezervat de língá fereastrá. 

Nimeni n-a spus nimic cáci fiecare, de spaimá, s-a-n- 
chis ín el ínsusi definitiv, asa cum s-ar ínchide ín pá- 
mínt. 

Eu ínsámi doar m-am pipáit íncet de sus píná jos 
si cínd mi-am dat seama cá nu-mi mai simt míinile si 

» i 

picioarele m-am asezat íncet ín locul táu. 

Ai grijá, am mai apucat sá-ti spun, sá nu uiti unde 
trebuie sá coborím. Vezi cá acolo ne asteaptá tata. 



La Marea Nordului 


Dupa cum se latea fisia de nisip ucl de pe tarm am 
ínteles cá marea era in retragere. 

M-am indreptat catre ea incet, cu acel sentiment 
ciudat ca mereu se va-ndepárta si cá niciodatá nu má 
voi rácori cu adevárat in apele ei. Fiindcá, ín ciuda 
oricáror asteptári, era de-a dreptul inábusitor si simteam 
efectiv nevoia sá má rácoresc. 

Instinctiv am grábit pasul si am fost silitá astfel sá 
ínteleg cá apele acelea cenusii nu se vor retrage nicio¬ 
datá mai repede decít poate alerga cátre ele un om. 

Nu peste mult m-am trezit, in sfírsit, intrata in 
Marea Nordului. 

N-a§ putea spune cit am mers asa, prin apele pina 
la genunchi, retrágindu-má dinspre tárm odatá cu ele. 
Imi mai amintesc bine numai cá, pe másurá ce m-am 
índepártat de ei, oamenii aceia intinsi pe nisip aseme- 
nea mortilor mi s-au párut cu mult mai apropiati. O 
clipá chiar am fost sigurá cá, dacá m-as fi stráduit 
putin, as fi reusit sá-i fac sá priceapá de ce umblam 
eu asa, de ore in sir, fárá sá stiu incotro má índrept. 

Dar tocmai cind m-am decis sá alerg inapoi cátre 
ei, am fost silitá sá ínteleg cá un fel de vrajá ciudatá 
incepuse sá-nchege apele §i nu mai puteam sá ies pe 
uscat. 

Cred cá strigátul meu disperat a fost auzit pina de¬ 
parte, desi nu m-am incumetat sá-1 róstese. Oricum, am 
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auzit cum nu se poate mai ciar intrebarea : ce s-a !n- 
tímplat ?! ce s-a intímplat ?! ce s-a intimplat ?! 

Dupa cum erau rostite, aceste cuvinte páreau me- 
nite sá rezolve totul prin ele insele. Mi-am dat bine 
seama de asta cind le-am auzit inca o data, despártite-n 
silabe, ca si cum ar fi fost sfisiate. 

Am pierdut pe cineva, m-am trezit spunínd, desi 
eram convinsá cá nimeni nu má poate auzi. Pe urmá, 
tot de acolo, de la distanta aceea pe care n-o mai pu- 
team micsora, am descris-o pe sora mea, cu tóate amá- 
nuntele prin care am crezut eu cá ar putea sá fie re- 
cunoscutá. 

N-am vázut-o, mi s-a ráspuns sec, íntr-o limbá total 
stráiná, pe care eram uimitá c-o ínteleg. Pe urmá n-am 
mai auzd decit atit : dar asta nu ínseamná cá n-a trecut 
pe-aici ! pe plaja asta zilnic trec mii si mii de oameni. 

Atunci mi-a dat prima oará prin gind cá plaja era 
de fapt pustie, iar cel care-mi vorbise de multa vreme 
nu mai taxista cu adevárat. 

Aceastá convingere mi-a fost intáritá nu peste mult, 
cind mi-am amintit cá toti oamenii pe care-i vázusem 
pe mal, desi se puteau apropia unii de altii si ísi miscau 
buzele ca si cum ar vorbi, nu reuseau sá-si spuná nimic 
unul altuia, 

Cind n-am mai avut nici un dubiu cá apele acelea 
cenusii nu erau ale unei mári concrete, a§a cum vroiau 
sá para, m-am apropiat aievea de o fatá care inota ín- 
tocmai ca sora mea. 

Cum te cheamá, am íntrebat-o, in acea limbá total 
necunoscutá, ín care o descrisesem umbrelor de pe tárm. 

N-a ros ti t numele ei, asa cum speram. 

Am vázut insá foarte bine cá píná si cei trei pistrui 
de pe ñas ii avea asezati asa cum au fost. Fiindcá, desi 
nu dádea din míini, se apropia de mine ín mod simtitor. 

Ea trebuie sá fie, cu atit mai mult cu cit nu-mi 
poate ráspunde, mi-am spus fericitá. 

Dar nu peste mult mi-am dat seama cá Marea Nor- 
dului inainta vertiginos cátre tárm. Am fugit cit am 
putut, reusind cu greu sá má mentin pe linia aceea 
schimbátoare care desparte apele de uscat. 


Mi-ar fi párut ráu sá nu-i spun niciodatá 


N-am dat niciodatá un interviú, dar dacá ar trebui 
neapárat sá dau, si dacá mi s-ar pune íntrebarea fi- 
reascá si simplá : ,,Cínd si unde ati debutat ?“ cred cá 
ar trebui sá ráspund : „ín clasa a VlII-a B, la Liceul de 
fete din Cimpulung Muscel, íntr-o tezá de limba ro- 
maná, la profesorul Haralambie Páslaru u . 

Era ín primul pátrar din anuí íntíi de dupá plecarea 
din comuna natalá unde am urmat cursul elementar 
(pe vremea aceea liceul era de trei ani si anii se ím- 
párteau ín pátrare ca sá íncapá ín ei tóate materiile) 
si eram íngrozitor de complexatá ín fata colegelor de 
la oras si de timoratá cá nu voi face fatá noii situatii. 

> t i > 

Invátam de dimineata pina seara, nu cu gindul de a 
má remarca, ci cu convingerea cá altfel nu má pot in¬ 
tegra. Fárá sá-mi dau seama ajunsesem sá stiu cam tot 
ceea ce ar fi trebuit sá stie un elev de virsta mea, dar 
continúan! sá merg la scoalá cu un fel de spaimá nelá- 
muritá. 


Trebuia sá vina cineva sá íntindá spre mine o miná 
caldá si putcrnicá si sá-mi ia aceste complexe apásá- 
toare ca sá pot privi ín jur cu incredere si cu seninátate. 

Si ín chiar aceastá vreme a venit profesorul Hara¬ 
lambie Páslaru cu primele noastre teze de limba románá 
la care nu stiam dacá am luat sau nu notá de trecere. 

Spre uimirea mea si a tuturor fácuse pe marginea 
lucrárii niele o adeváratá analiza literará, a discutat 
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aproape toata ora despre frazele simple ale acelei corrl- 
puneri si s-a intímplat acea minune de luare cu mina a 
neíncrederii si a apásárii careno ínsotea. 

N-am pástrat acel caiet si-mi pare ráu cá nu 1-am 
pástrat. Inca nu íntelegeam schimbarea care se petre- 
cea si cita importantá avea ea pentru mine. Sau poate 
am crezut cu nevinovatá cruzime copiláreascá si cu nai- 
vitate cá meritul remarcat imi apartinea in intregime. 
Cá de vreme ce asa s-a spus, asa trebuia sá fie si cá 
voi íntílni nenumára^i alti dascáli cu nenumárate ges- 
turi demne de memorat. 

Au existat si n-au existat. Fiecare intilnim dascálul 
pe care-1 putem tiñe minte toatá viata o singurá datá si 
eu I-am íntilnit atunci, in pátrarul intii al clasei a VlII-a 
si nu i-am spus niciodatá piná acum si mi-ar fi párut 
ráu sá nu-i spun niciodatá. 

li spun acum, in aces te rínduri, si faptul cá atunci 
cínd pe marginea lucrárii mele de „debut Cí seria cá este 
rodul unor lecturi atente erarn, de fapt, cititoarea unei 
singure cárti. 

Citisem, nu mai stiu prin ce íntirnplare fericitá, 
Pucherea spinzuratilor. Atit. In rest umblasem pe cimp 
si pe prund si prin páduri. Ajutasem la tot ce pot fi 
ajutati niste párinti care muncesc de cum se lumineazá 
si piná se-ntunecá. Avusesem ca toti copiii din sat de 
vírsta mea nostalgia urcárii pe munte, la rávásit si a 
plecárii in Vlasca dupa porumb. Vázusem miei náscín- 
du-se si miei ínjunghiati de Paste. Vázusem cai frín- 
gindu-si picioarele ín pádure sub copacii pe care erau 
pusi sá-i traga din rádácini. Tot in pádure vázusem un 
om spínzurat. Vázusem o femeie cázínd in prápastie. 
Vázusem galerii prábusite si bárbati striviti in miná. 
Vázusem un om beat táind in ajunul Cráciunului o sin¬ 
gurá bucatá din porcul care trebuia tinut sá mai creascá. 
Vázusem de tóate, cá nu se-nt impla nirnic pe vreme a 
aceea la care sá nu apárem si noi copiii, fugiti de ori- 
unde am fi fost trimisi de párinti, spre a fi la fata lo- 
cului, uitati de Dumnezeu de la-nceputul si piná la 
sfír§itul drarnei. 
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Acestea eracj lecturile mele, fac abia acum márturi- 
sirea pe eare ar fi trebuit sá o fac atunci profesorului Ha- 
ralambie Páslaru si nu i-am fácut-o, in parte din timi- 
ditate, ín parte de teamá cá i-as putea dezamági. 

Acela a fost m ornen tul ín care am ínceput sá cite se, 
din dorinta de a ajunge la acel nivel la care má ridi- 
case íncrederea sa ín mine. 

Dar íi datorez acestui om nu numai faptul simplu 
cá am ínceput sá cred ín mine si sá citesc, ci si faptul 
divin cá, la vírsta aceea la care lecturile vin pe un loe 
gol si pun stápxnire pe el pentru totdeauna, nu m-a 
lásat sá citesc cárti proaste. 

Fáceam putiná literaturá la scoalá si profesorului 
Haralambie Páslaru ii párea tare ráu cá nu facem mai 
multá si ne-o ínmultea el nu stiu cum, fárá sá simtim 
cá a sunat de ie§ire si de intrare la ora urmátoare. 

I se párea nefiresc sá trecem de la scoala de zece ani 
direct la politehnicá sau la mediciná sau la drept §i sá 
fim ingineri ori medici ori judecátori ori mai stiu eu 
ce, fárá sá fi auzit de Divina comedia si de Hamlet 
si de Don Quijote. 

Si ne vorbea asa, de dragul lor si pe riscul lui, 
despre tóate acestea, si cit de frumos trebuie cá ne vor¬ 
bea, de nu $tiam niciodatá cum trec acele ore §i re- 
creatiile mari de dupá ele ! 

Si cít de minunat trebuie cá ne vorbea, ele au trecut 
ani si ani, si profesori si profesori si incá ii tin minte 
fraze intregi si mi se par si acum frumoase ca la vre- 
mea aceea ! 
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Eu, Niculae al íui Moromete 


Luí Marin Preda ími venea uneori sá-i spun „Buná 
ziua“ fárá sá-1 cunóse, asa cum isi spun íntre ei oa- 
menii din satele de la munte. 

Mai ími venea sá íl opresc o data si sá má pling : 
stiti, eu sínt Niculae al lui Moromete, de ce rn-ati fácut 
báiat, si pe Bisisica de ce ati fácut-o oaia názdrávana a 
turmei lui ? 

Vá jur cá oaia aceea názdrávana era, de fapt, un 
berbec, si cá berbecul acela nu m-a cálcat, e drept, pe 
picioare dar m-a impuns si mi-a lásat un semn adinc 
ín frunte si, dacá nu má credeti, vá arát semnul. 

Si mi-as fi dat párul la o parte si i-as fi arátat acel 
semn din partea stingá, pentru cá íncá se mai vede. 

Apoi mi-as fi cerut iertare cá 1-am oprit asa din 
chiar senin si poate as fi ínceput ca Ilie Moromete : 
„trei chestiuni se desprind din aceastá situatie...“ Intíi 
cá e o simplá intimplare cá ne-ati asezat casa in címpie 
si salcímul ín fata ei, ín locul dudului care se aflá si 
acum, viu si nevátámat, fiindeá mama 1-a oprit pe tata 
sá-1 taie si oprit a fost. Al doilea, cá de lipsit nu lip- 
seam de ía scoalá ca Niculae, dar ími scriam lectiile 
pe cimp si píná sá ajung la sfirsitul caietului se rupeau 
tóate foilé de la ínceput si mama se ruga de tata sá-mi 
cumpere alt caiet cá nu má trece clasa, dar el zicea ca 
Üe ce sá-mi mai cumpere, cá tot nu má trece. Al treilea, 
cá desi nu aveam friguri, eram ca Niculae de slabá si 
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dupa ce am scápat de oi, n-am fost luatá la secerá, cá 
noi n-aveam ce secera, dar mergeam la tóate felurile 
de semánat si de cules si nu o datá m-am lipit cu capul 
de pámint si am plíns §i m-am rugat sá má lase la 
scoalá sá má fac ínvátátoare. 

In rest, despre fonciire , la noi se discuta tot atit de 
des ca la Morometi. Despre Primul Agricultor se fácea 
tot atíta haz de necaz. Nuntile erau tot ca la Polina $i 
la Biricá. Aveam si noi pe Bálosu nostru §i pe Guica 
noastrá. Aveam si noi un morar al satului pe care tre- 
buia sá ne facem cá nu-1 vedem cínd ne trage din má- 
lai. Ne íntrebam si noi cum stárn cu socoteala cioba- 
nului si, dupá multá chibzuintá, hotáram cá nu este 
íncá íncheiatá. 

Dar mai ales cínd stam la masa eram la fel cu Moro- 
metii. 

Locul meu era cel de língá usá, ca sá pot iesi cind 
má supáram. 

Si má supáram cum ími zicea cineva ceva, §i slavá 
Domnului, de zis ími ziceau cu totii. 

Tata era cel trirnis sá má aducá inapoi la masá §i 
má aducea tinindu-má stríns de míná, cá-mi rámíneau 
semne rosii pe ea píná tírziu. Eram apoi ímbiatá cu tot 
ce era si ce nu era pe masá. Refuzam tot. Urma vocea 
revoltatá a tatei : „Atunci máníncá-má pe mine !“ Dar, 
trebuie sá va spun, eram mai tare mult ca Niculae : nu 
míncam, ín ruptul capului, nici a doua zi. 

Atunci mama trecea de partea mea : „o fi plingind 
§i ea cá serie pe cimp si i s-au rupt caietele si n-are 
cu ce se mai duce la scoalá, si-o impunge berbecul, cá 
ti-am spus sá-1 tai, minca-l-ar lupii de berbec !“ 

Urma, invariabil, tata : „o gási scoala acum, de 
scoalá ne arde nouá u . 

j 

Cá íntr-adevár, má gási scoala, asa cum il gási pe 
Niculae al lui Moromete. 

$i pe toti din neamul meu ne gási cite ceva, a§a cum 
íi gásea pe Morometi. 

Atíta tot si iará$i márturisirea : lui Marin Preda imi 
venea sá-i zic „Buná ziua“, asa cum ísi spun intre ei 
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oamenii de la tara si-apoi sá il opresc si sá má pling ; 
de ce ne-ati mutat ín cimpie ? 

Dar imi aduceam mereu aminte cá Moromete mai 
intii ráspundea in gind : „Sá se mire prostii !“ si abia 
apoi zímbea si spunea altceva cu glas tare. 

Si astfel nu i-am zis niciodatá „Buná ziua“ si nu 
1-am intrebat niciodatá nimic pe Marin Preda, desi as 
fi vrut sá fac acest lucru de cite ori 1-am vázut. 

Fiindcá eu citesc a treia oará aceastá carte si mi 
se pare cá ea a fost scrisá anume pentru mine si pentru 
semnul de berbec din fruntea mea. 
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Dupa Marin Preda 


Dupa Marin Preda a ramas un raft de cárti In care 
ne regásim cu totii si totodatá a ramas un nemárginit 
g°i. 

El a fost creatorul celor mai frumoase personaje din 
literatura noastrá contemporaná dar, in acelasi timp, a 
fost si cel mai frumos personaj al sáu. 

Celor care 1-am cunoscut mai bine ne este si cred 
cá ne va fi íntotdeauna dor de Marin Preda. 

Vrínd, nevrind, in fiecare zi ne izbim de cite un lu- 
cru pe care nu 1-am fi fácut fárá el, de cite o idee a 
lui care circula printre noi ca o fiintá vie, de modul 
sáu unic de judecatá, de expresii ale sale devenite bu- 
tadá, de gesturile lui de neconfundat. 

In fata trupului sáu nemiscat am avut, de aceea, cel 

mai cumplit sentiment al zádárniciei si cea mai cum- 

plitá revoltá. Impotriva celui ce a fácut lumea asa cum 

este si chiar impotriva celui care a fácut lumea fárá 

asemánare a Morometilor. 

* 

In fata trupului sáu nemiscat, dacá nu m-as fi in- 
grozit cá vorbele niele ar putea sá fie rástálmácite, as 
fi strigat : de ce ne-ali fácut asta, Domnule Marin 
Preda ?! 

Fiindcá o clipá am avut sentimentul cá totul trebuie 
sá fie o farsá de care el, omul cel mai lucid si mai cu 
umor pe care 1-am cunoscut, nu se poate sá fie cu totul 
stráin. 
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Apoi mi~am amintit cá Mariii Preda n-ar fi glumit 
nieiodatá cu ceea ce nu se poate glumi. De aceea nu 
am strigat, iar dupa o vreme n-am mai putut nici macar 
sá pling. 

M-am uitat ín tácere la pantofii lui rigizi si la nu- 
márul acela de cap de serie scris cu cifre mari intr-o 
talpá lucioasá cu care n-a mers si nu va mai merge 
niciodstá. 

Dupá douá zile m-am uitat, ca prin ceatá, la copiii 
care i-au adus flori de salcim §i la generalul cu pieptul 
plin de decoratii care a cerut sá faca de garda la capul 
sáu §i la miile de umbréle din cimitirul Belu, unde 
ne-am luat ramas bun de la Marin Preda pe cea mai 
neprielnicá vreme. 

Atunci „am auzit materia plinglnd a , dar de vázut 
n-am mai vázut bine nimic. 

ín ochiul meu rámásese adinc ínfipt numárul acela 
scris cu negru in talpa lucioasá a pantofului stíng al 
marelui singuratic. 

Nimic nu m-ar fi putut scoate din aceastá stare 
decít un cuvint spus aievea cu voce sigurá si calda de 
insusi Marín Preda. Bunáoará : „Nor-mal“ sau „Vede- 
ti-vá, má, de treabá !“. 

Dar Marin Preda nu mai putea sá spuná nimic. 

Spusese tot ceea ce i-a fost dat sá spuná. 

Si o fácuse íntr-un fel al lui, despre care, oricit de 
mult s-a vorbit, nu s-a vorbit indeajuns. 

Fiindcá acura, cínd moartea a transformat viata sa 
in destín, cártile lui puse de la bun inceput in raftul 
íntii al bibliotecii noastre pot fi vázute impreuná piná 
la ultima, alcátuind o operá incomparabilá. Sau compa- 
rabilá doar cu o luirte nouá. 

Nu stiu ce-as putea spune despre aceastá lume nouá 
acum, cínd íncá nu má pot inváta cu gindul cá pe cel 
mai iubit dintre paminteni nu-1 vom mai vedea nieiodatá. 

Stiu doar cá, la noi, dupá Marin Preda nu se va mai 
putea serie ca xnainte de El. 


Marín Preda era Scriitorul 


Multa vreme pentru mine Marín Preda a ínsemnat 
Scriitorul. 

Adicá nu doar cel care a scris Intünirea din Pámin- 
turi $i Morometii $i Viapa ca o pradá, ci acea fiinl^á 
vie care nu stiu cum reusea sá circule printre noi si ín 
acelasi timp sá ne creeze impresia cá ne aflám ín fata 
arhetipului. 

Nu fiindcá ar fi avut caracteristicile genului, ci dim- 
potrivá. Pentru particularitátile care íl fáceau sá semene 
atit de bine cu cártile sale. Si chiar pentru cele care 
il fáceau sá nu semene. 

Fiindcá autorul Intilnirii din Pámínturi si al Mo- 
rometilor pentru mine era un clasic, iar omul viu care 
trecea printre noi era prea tínár pentru ceea ce cre- 
deam eu cá trebuie sá fie un clasic. Sau cel pu^in un 
clasic ín viatá. 

Noroc cá nu semána cu nici un alt scriitor de vírsta 
lui si de nici o altá vírstá. Totul, de la felul cum purta 
pálária §i cum isi miseá míinile pina la ceea ce fácea 
si ce spunea ín momentele-cheie semána doar cu el §i 
cu ceea ce ne imaginam noi despre el cind citeam Mo¬ 
rometii. Nu tntilnirea din Pámínturi . ci Morometii. 

• ' r 

Fiindcá desi era foarte tínár nu mai era tínárul nesigur 
pe el al acelei etape. Dimpotrivá, gesturile lui exprimau 
sigurantá si constiintá de sine. 
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Aveam impresia cá stie cá-i urmarim fiecare mi id¬ 
eare dar cá nu-i pasá. Cá in sinea lui zice : asta e treaba 
voastrá, nu má priveste pe mine. Eu am altceva de fá- 
cut. 

Fiindcá el efectiv avea altceva de fácut. 

Si, in ciuda oricáror aparente, avea spaima cá dacá 
nu se grábeste n-apucá sá faca tot ce avea de fácut. 

Am inteles asta nu ín vremea in care íl vedeam de 
la distante si mi se párea fiinta cea mai seniná si mai 
departe de a avea sentimentul mortii, ci cínd o intim¬ 
idare fericitá a fácut sá-1 pot vedea adesea de-aproape. 

La aceastá intimplare má voi gindi íntotdeauna cu 
bucurie. 

Fiindcá socotesc efectiv un mare noroc sá-1 cunosti 
pe Marin Preda asa cum 1-am cunoscut eu. 

Adica fara sa-i fiu ruda, fara sa-i ñu pneten, fara 
sá-i fiu dusman, fárá sá-i ñu subaltern, fárá sá-i ñu 
nimic. 

Seri ín sir am vazut Scriitorul de-aproape, cu ochiul 
líber de orice relatie care ar putea schimba dimensiunile 
reale ale lucrurilor si cínd nu 1-am mai vazut m-a cu- 
prins groaza. 

Nu asa cum m-a cuprins cínd mi-a murit sora sau 
prietenii, ci altfel. 

Cu Marin Preda am avut sentimentul cá moaré Scrii¬ 
torul. 

Si intr-un fel nu m-am ínselat. 

f 9 

El a fost si continuá sá fie inlocuit, dar locul lui a 
ramas si va rámíne multá vreme gol. 

Si nu numai locul lui. 

Lumea continuá sá citeascá si sá serie ; cártile apar 
mai departe ; apar o multime de cárti foarte bune ; apar 
cárti modeste care sint coméntate ca si cum ar fi Ráz- 
boi si pace sau mai mult decit Rázboi si pace. E o 
grabá cumplitá de a schimba ierarhiile. De a se acoperi 
cu ceva locul gol, dar Marin Preda nu se lasá inlocuit 
cu una cu douá. El dárímá totul cu un zimbet venit de 
dincolo fiindcá totul e subred. 

9 

El ridicá pálária lui usor caraghioasá si ne spune : 
domnilor, descurcati-vá, eu am plecat. 
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Si a plecat, nu putem sá-i spunem sá mai ráminá, 
dar vedem incá pálária lui única si íi auzim inca risul 
care nu poate fi confundat. 

In vreme ce ín urma lui se simte un gol imens in 
care totul pare definitiv pierdut. 

In acest gol se vorbeste adesea ca si cum lumea si-a 
pierdut controlul. 

Macar dacá si 1-ar fi pierdut de durere. 

Dacá ar fi simtit cá odatá cu Marín Preda a murit 

> 

Scriitorul si dacá ar íncepe sá spere intr-o minune prin 
care ar putea fi ínviat. 



„Casa memorialá Emil Botta 45 


Cu zece ani in urmá, regizorul A.$. m-a rugat sá-i 
rnijlocesc o intílnire cu Emil Botta pentru care avea un 
adevárat cult. 

In ciuda entuziasmului meu, lucrul acesta s-a dove- 
dit a nu fi tocmai usor. La acea data, lui Emil Botta 
nimic nu i se parea mai suspect decit gloria precoce a 
celui care dorea sá-1 cunoascá. 

Píná la urmá, mai mult din curiozitate, a acceptat 
totusi sá-1 intílneascá pe regizorul declarat genial la 
25 de ani. 

Cu zece minute inainte de ora la care eram invitati 

> 

sá-i facem o vizitá, má aflam, impreuná cu A.S., undeva 
lingá Biserica Armeneascá si, de la un telefon public, 
il anuntam pe Emil Botta cá sintem in apropiere de 
locuinta sa. 

i 

Mi-a ráspuns cu o voce soptitá, venitá parcá din 
altá lume. M-a intrebat, poate surprins cu adevárat, 
poate ironic, dacá am stabilit impreuná aceastá vizitá 
matinalá de care nu-si aminteste. 

In cele din urmá a coborít sá ne deschidá usa de la 
intrare. 

Am urcat íncet, pe o scará fárá nici o raza de lu- 
miná, dacá imi amintesc bine, pina la etajul doi. 

In clipa cínd am ajuns in camera sa, Emil Botta a 
spus, silabisind cuvintele : „pe mi-ne va rog sá má scu- 
zati !“ §i a iesit imediat. 
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O vreixie am stat neclintiti, asteptind sá se-ntoarcá. 
Pe urmá am ínceput sá cercetám curiosi incáperea. 
Avea ceva clin chilia unui cálugár. In ea se aflau : un 
pat acoperit cu o páturá tocitá, un dulap, o masa si un 
scaun. Podeaua vopsitá cárámiziu era goalá. Pe un pe- 
rete exista o oglindá ciobitá deasupra cáreia era atirnat 
un petic díntr-o maramá veche. 

Aveam sentimentul cá oglinda aceea nu este ca tóate 
oglinzile si ne-am apropiat sá ne privim ín ea. Intr-ade- 
vár, chipurile noastre s-au vázut látite ín mod grotesc. 

Emil Botta continua sá intirzie. In ciuda faptului cá 
dorise atit de mult sá-1 cunoascá, A.S. era bucuros de 
aceastá íntírziere. Pe de-o parte, fiindcá ii permitea sá* 
respire aerul dens al acelei incáperi, pe de altá parte 
pentru cá íi mai da un rágaz. Fiindcá, ín ciuda gloriei 
sale rapide era, fárá indoialá, un chinuit si un timid, 
iar modul cum debutase aceastá íntílnire nu era de na- 
turá sá-i dea curaj. 

Ce-o fi citind Emil Botta, m-a intrebat la un mo- 
ment dat, uirnit cá ín camera in care asteptam nu ve- 
dea nici o carte. Eu ii deschid dulapul, mi-a spus dupá 
o vreme, poate cá-si tiñe cártile in el. 

Stiam cá n-o face dintr-o curiozitate de prost gust, 
ci dintr-o imensá dorintá de a afla cum este, de fapt, 
Emil Botta si nu rn-am ímpotrivit. Dar, spre deziluzia 
noastrá, ín dulap nu erau decit un costum uzat, de ne- 
imbrácat, si o cámasá la fel de veche. 

Nu se poate sá nu aibá chiar nici o carte, a continuat 
A.S. : fie ce-o fi, eu má uit si ín cutía de jos a dulapu- 
lui. 

In ea nu era insá altceva decit o pereche de pantofi 
tociti si cíteva ziare ingálbenite de vreme. 

Dacá tot am fácut-o merg piná la capát, a hotárít 
ín cele din urmá, trágínd si sertarul de la masá. 

Dar... din nou nici o carte. Un cutit, o furculitá, o 
lingurilá si... cam atit. 

Deodatá s-au auzit pasi pe scári. Am tresárit spe- 
riati. Era o zi de iarná in care ninsese mult si západa 
de pe cizmele noastre lásase urme peste tot pe un de 
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umblasem. Le-am sters, in cea maí mare vitezá, cu ba- 
tistele. 

In sfirsit, gazda noastrá a reintrat ín seená, cu 
aceeasi replica spusá rar si apásátor : „pe mi-ne vá rog 
sá má scu-zati ! u . 

Va pleca din ncu, sau va trebui sá plecám noi, am 
ínceput sá má intreb íngrijoratá. 

Dar temerile mele s-au dovedit a fi neintemeiate. De 
fapt, Emil Botta iesise sá cumpere cele necesare pentru 
a putea face oficiile de gazdá. Nu peste mult, in aburii 
unei cafele fierte in sobá, intr-un ibric a cárui coadá 
scurtá ii frigea miinile, ráceala s-a topit definitiv si am 
ajuns chiar sá ne márturisim crima fácutá in lipsa lui. 
Fusese dezarmat de faptul cá A.S. nu era, asa cum isi 
inchipuise, un tinár care dá cu barda in Dumnezeu, ci 
unul respectuos si timid, constient cá arta regizoralá 
nu incepe cu el si dornic sá afle tot ce se putea afla 
despre felul cum lucrau marii regizori de altádatá. 

La ríndul sáu A.$. intelesese cá, desi ín casa lui 
Emil Botta nu reu^isem sá dám de nici o carte, el ci- 
tise, sau cel putin rásfoise, cam tot ce apáruse in ultima 
vreme. 

Intílnirea s-a prelungit mai mult decit credeam noi 
si s-a repetat de mai multe ori. Dar acea camerá ca o 
chilie de cálugár mi-o amintesc íntotdeauna numai din 
ziua aceea de iarná. Atunci m-am gindit ca si acum cá 
locuinta lui Emil Botta n-ar putea sá fie o casá memo- 
rialá decit pentru mine, pentru A.S. si pentru alti cítiva 
oameni care 1-au determinat pe insinguratul artist sá 
coboare sá le deschidá usa fárá sonerie de la intrare si 
au urcat dupá el tácuti, pe scárile acelea fárá nici o 
razá de luminá. 

Cum sá stea intr-o astfel de casá un ghid plátit 
anurne ca sá spuná : „urcati pe scara aceasta care scir- 
£iie ; chiar dacá nu vedeti nimio ; nu la stinga, acolo e 
baia comuna ; camera memorialá e la dreapta, fatá ín 
fatá cu baia ; nu vá mirati cá e gol, noi am pástrat cu 
grijá absolut tot ce a fost gásit ; dar n-au existat decit 
citeva obiecte neinsemnate, care nu meritá sá fie ex¬ 
puse ; camera este insá expusá curiozitátii tuturor celor 
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din jur ; nü vá speriati cá sinteti urmáríti cínd intrati 
si mai ales nu vá alarmati cá fereastra poetului da in 
curtea interioará unde latrá vesnic acest ciine si unde 
stau cosurile cu gunoi. 44 

Ca sá ai o casa memorialá dupa moarte trebuie sá 
fi avut ín viatá o casa cít de cít omeneascá. 

Sárácia nu te umileste numai cit tráiesti, ci si dupá 
aceea. 

Chiar dacá ín memoria mea camera sárácácioasá a 
lui Emil Botta inseamná mai mult decít o casa memo¬ 
rialá bogatá sau decit o vilá confortabilá care poate de- 
veni casá memorialá, asta nu schimbá lucrurile. 

Eu nu reprezint íntreaga lume pentru a cárei Fru- 
musete s-a chinuit in sárácie si ín singurátate Emil 
Botta. 

Eu abia dacá má pot reprezenta pe mine. 



Cred cá Mazilu ar fi ris cu lacrimi 


Era íntr-o duminicá rácoroasá din aceastá toamná, 
sosisem cu greu si cu oarecare intirziere la cimitirul 
Stráulesti II, unde nu mai fusesem niciodatá, si fiindcá 
nu stiam ín ce parte trebuie s-o iau am intrebat pe 
cineva dacá nu stie unde se aflá parcela scriitorüor. 
Omul intrebat mi-a spus íncotro trebuie sá merg, mi-a 
arátat directia chiar si cu mina, dar ráspunsul lui a 
trecut pe lingá mine fárá sá-1 percep. Cuvintele parcela 
scriitorüor pe care le spusesem in grabá, aproape in- 
constient, odatá rostite ísi dezváluiau cumplitul lor ín- 
teles si má fáceau sá má cutremur. Va sá zicá, in cele 
din urmá, tot asta este. Dupá... un rázboi de o sutá de 
ani (cum i se spune vietii scriitorului íntr-o carte de 
debut cu totul iesitá din común) o parcelá íntre alte 
parcele. In cel mai fericit caz, la Belu. 

Mergind la-ntímplare, robitá de acest gind, nu peste 
mult am gásit parcela pe care o cáutam, cu tóate cá nu 
auzisem indicatia care mi s-a dat si cá nu se deosebea 

» f 

prin nimic de celelalte parcele. Decit, poate, prin sárá- 
cia si prin simplitatea scurtului sir de morminte inau¬ 
gural la cutremur. 

Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost cá 
unii dintre scriitorii de-acolo au murit impreuná — dacá 
se poate spune cá au murit impreuná — si cá nu se 
aflau unul lingá altul íntimplátor. 


26 


Da, má gindeam, dar Ivasiuc, care dupa moarte s-a 
dovedit a fi fost si mai singur decit párea, nu e cumva 
mai singur si aici ? 

Nu, m-am luminat brusc, ce diferentá mai poate sá 
fie íntre cumplita singurátate a unui mort si singuráta- 
tea celorlalti morti ? 

Cu acest gind m-am apropiat de mormíntul lui Teo¬ 
dor Mazilu, pentru a cárui comemorare venisem. In ju- 
rul acestuia erau cel mult douázeci de oameni. 

Putini dar buni, mi-am spus, desi nici asta nu mai 
conta pentru cel intrat, inainte de vreme, ín marea sin¬ 
gurátate a mortilor. 

Apoi m-am oprit incurcatá, cu cele citeva flori de 
toamná in mina, cu care nu prea stiam ce sá fac. 

In vreme ce le-am pus pe mormínt má gindeam : sá 
má vadá Mazilu, ar ride cu lacrimi ! 

Dar cu cit má gindeam mai mult la acest rís, cu atít 
gestul meu devenea mai píos. El párea sá spuná : ce 
bine ar fi dacá Mazilu ciliar ne-ar vedea si dacá ar ride 
cu lacrimi ! Ar insemna cá este el, cel de totdeauna. 
Cel al cárui rís inegalabil ne-a fácut sá venim píná la 
Stráulesti II, íntr-o duminicá friguroasá de toamná, in 
care autobuzele circulá rar si greu si in care vintul suflá 
puternic pe címpul pustiu. 

Eu care cred cá prea ar fi absurd dacá dupa aceea 

nu ar mai fi nimic má gindeam cá, de fapt, Mazilu 

chiar ne vedea. Cá sta undeva, dincolo de noi, si se uita 

peste cápetele noastre plecate in fata bustului sáu care 

era sfintit cu apa si cu gríu si cu vin. §i din nou mi-a 

fost teamá de rísul lui ironic care s-ar fi putut auzi 

aievea in cimitirul Stráulesti II chiar ín vremea in care 

asistam la sfintirea bustului sáu. 

* 

Prea pustiu, ími ziceam, acesta nu era un loe pen¬ 
tru Mazilu, aici rísul lui ar putea speria mai mult decit 
oriunde. 


O, dacá mácar i-ar plácea acest bust (fácut de sculp- 
torita Liana Axinte) care, dupá párerea mea, il repre- 
zintá foarte bine. Dacá 1-ar putea lúa drept Mazilu cel 
viu. Dacá 1-ar putea privi cu binecunoscuta lui ironie 
caldá, folositá mai putin in opera si mai mult intre 
prieteni ; dacá in továrásia lui s-ar putea simti mácar 
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cu el ínsusi. Dacá 1-ar ajuta sá nu-i fie urít in cumplitul 
pustiu. 

Am párásit singurátatea aceea cu gindul cá nici ín 
singurátatea si in pustiul din parcela scriitorilor de la 
Belu lucrurile nu stau, ín esentá, altfel. Cá Marín Preda 
nu este mai putin párásit intr-o parcelá a mortilor decit 
este Mazilu. Mácar pentru cá lui Mazilu s-a gíndit totusi 
cineva sá-i facá un chip care ne aminteste in mod ne- 
indoielnic de el. Chip care — dacá íntr-adevár mai 
existá ceva si dupá aceea — i-ar putea fi si lui un rea¬ 
zi m la rotscr\ucea de vínturi la care se aflá, profbabil, 
sufletul unui mort. 
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Perpetua curgerc 


„Dumneata nu iubesti natura? !“ m-a íntrebat odatá 
Geo Bogza, surprinzínd aparenta mea lipsá de interes 
pentru cele din jur. 

M-am gindit ades de ce am stirnit aceastá íntrebare 
si íncerc sá-mi ráspund si sá-i ráspund acum par- 
curgind, pe urmele sale, cele sapte trepte ale Oltului si 

contemplind in liniste statuia pe care i-a ináltat-o 
acestui riu. 

Intr-adevár, eu nu pot sta in fata unui riu sau a unui 
ñor sau a unui copac anume ca sá má uit inmármuritá 
la ele si sá íncerc sá le dezleg tainele care nu au nici o 
legáturá de viatá si de moarte cu mine. Uneori cred cá 
am intrat de la bun ínceput íntr-o altfel de relatie cu 
lucrurile decit cea de om care le descoperá cu uimire si 
le cautá cu ínsetare originile si cá nu imi este ingáduit 
sá má postez direct in ipostaza de cercetátor al taine- 
lor lor. 

Pentru mine natura nu este o priveliste in fata cáreia 
pot sta incremenitá, ci ceva din care fac parte si prin 
care trec, nu tocmai usor, spre a má cauta pe mine in- 
sámi. 

Eu nu pot contempla mersul celor ce urcá índurerati 

t 

muntele. Eu sint unui dintre cei care, asemenea voslo- 
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benarilor clin proza lui Ge o Bogza, urea spre izvoare 
ínfásuríndu-si riul pe mosorul oaselor. Am acolo sus pe 
munte o vietate a mea care stá sá piara si pe care am 
fost eu insámi chematá s-o ajut sá dispará. 

Mi-as dori uneori sá pot avea si eu puterea de a 
percepe durerea lumii luate ín ansamblu si un punct de 
sprijin in mine insámi din care sá urmáresc curgerea 

lucrurilor dintr-unul ín altul, píná cátre vársarea defi¬ 
nitiva, „acolo unde insesi apele constatá desertáciunea 

desertáciunilor í£ . 

Fireste, n~as spera sá schimb, cum schimbá Geo 
Bogza, ín zilele sale mai norocoase, aceastá curgere. 

Mi s-ar párea o impietate. 

As vrea in schimb sá pot spune : voi construi statuia 
acestor ape ; aici am uneltele necesare si materia din 
care o voi face. 

Fiindcá poate cel mai important luc.ru din Cartea 
Oltului este faptul cá relatia dintre autorul statuii si 
zeul ín cinstea cáruia a fost ináltatá este fárá echivoc. 
Cá Geo Bogza nu se imbracá ín straiele oamenilor Ol¬ 
tului si nu vorbeste ín mod demagogic pe limba lor. Cá 
are suficientá íncredere si ín el si in cei cárora se adre- 

t 9 

seazá pentru a vorbi pe limba sa si a se strádui sá fie 

inteles. Cá are, cu alte cuvinte, un punct de sprijin ín 
sine insusi si cá, din acest punct de sprijin, ca dintr-o 
altá religie, il priveste pe „Visnu“ din afará, de acolo 
de unde il poate vedea ín intregime si de unde oamenii 
ii apar ca párti ale trupului zeului din care se trag si in 
care pier. 

Faptul cá nu umblá deghizat si nu cálátoreste in ca- 
rul cu boi, ci pe bicicleta sa ímprumutatá anume, dá 
spatiului pe care il strábate súplete si sobrietate. Pe 

másurá ce este parcurs, drumul sáu devine automat un 
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spatiu spiritaal si oamenii incep sá-1 iubeascá tocmai 
poníru cá, desi este cel urmat de ei de cínd se stiu, acum 
li se dezváluie íntr-o alta luminá. El este un alt fel de 
spatiu mioritic decít cel descoperit de Blaga. Coordona- 
tele lui, care se schimbá cu vremea, nu ne vorbesc 
despre un boicot al istoriei, ci despre o istorie vie, a 
cárei curgere orgánica este memoratá de Olt si de norii 
care tind sá se faca Olt. 

Curgere organicá, dar nu seniná, íntrucít, ca tot ce e 
organic, ea presupune ínfringerea si moartea. 

Ades revin la Geo Bogza imaginile ínecatilor ín Olt. 

Ades revine cunoscuta expresie a oamenilor Oltului : 
„A mai dat o data din mina si nu s-a mai vázut“. 

Sensul tragic al curgerii lumii ca al unei ape reale, 
martor al unei tragice istorii si, totodatá, al unei ape 
primordiale, din care apare si ín care se pierde aceastá 
istorie, nu putea fi surprins decit de catre un om apt sá 
faca abstractie de el insusi si sá priveascá íntr-un riu 
píná cínd vede tot ce s-a oglindit si se va mai oglindi 
ín el. 

Un om care, íntr-o clipá de supremá fericire si tot¬ 
odatá de nemárginitá tristete, poate sá facá un semn cu 
mina si sá ínchege perpetua curgere íntr-o statuie ale 
cárei linii sá le pará nebunilor prea drepte si intelep- 
tilor prea nebunesti. 

Eu nu pot face un semn apelor linistite ín undele 

cárora moartea, abstractá incá, nu poate fi vázutá pri- 
vindu-má íntr-un fel. 

Poate cá de aceea m-a intrebat atit de intrigat Geo 
Bogza : „Dumneata nu iubesti natura ?! tt 

li ráspund cu more intírziere si cu multá umilintá : 
o iubesc ca pe mine ínsámi, dar eu fac parte din ea 
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n-am sá o pot privi niciodatá cu seninátate, de undeva 
de unde poate fi privitá in intregime. 

Usor adusá de spate íncerc doar s-o strábat piná 
acolo sus la izvoare, unde am fost chematá sá ard eu 
ínsámi trupul drag al unei vietáti care stá sá piará. 



Mostarul de aramá 


Mostarul este o localitate din Iugoslavia, toarte veche 
si toarte nouá, cu case aruncate intre ruinuri, cu o bise- 
ricá veche sfin^ind parca aceastá ciudatá legáturá íntre 
trecut si prezent, un fel de Sighisoará din punctul de ve- 
dere al peisajului si un fel de Horezu al aramei. 

Cind am ajuns la Mostar ploua ; ploua márunt ca 
toamna, desi ne aflam in aprilie ; ploua intr-un fel in 
care parea cá zidurile cetátii strávechi se maciná sub 
ochii nostri. 

Simteam nevoia sá urc ca si cum apele m-ar urmári 
de jos. 

Si iarási mi-am adus aminte de Sighisoara si de urca- 
rea apelor si de barca lui Otto Lutz care a salvat cinci- 
zeci de copii si femei si bárbati dar n-a mai putut sá-1 
salveze pe bátrínul sáu tata pe care apele 1-au dus cu 
casá cu tot. 

Am lásat zidurile ude, slefuite de apele atitor secóle 
si am intrat sá ne adápostim de ploaie la bátrinii mesteri 
lucrátori ín aramá. 

Un alt Mostar — Mostarul de aramá — a ínceput sá 
stráliuceascá sub ochii nostri. Un fel de Horezu mai dur 

9 

si mai sever si, totusi, o íntreagá mitologie strálucind pe 
talgerele care acopereau peretii... Pásári mitice cu ciocu- 
rile deschise asupra noastrá ca asupra unor náválitori ; 
pásári profane innebunite de cintec si de zborul inalt; 
femei-zeite dansind astfel incit picioarele lor intrau in 
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pámint si cápetele in cer ; bárbati cáutind ceva misterios 
care le preface fruntile in pásári sau in flori sau direct 
in luminá... Tóate incadrate in geometría acelei ceta ti ale 
cárei linii si suprafete o infátiseazá ca fiind dintr-odatá 
si ocrotitoare si dura si laicá si miticá. 

f P 9 J 

Asa era Mostarul de aramá — adápostit in zecile de 
ateiiere — ímpotriva apelor care páreau sá roadá su'b 
ochii nostri temeliile de piatrá ale strávechii asezári. 

Má aflam intr-un grup de scriitori, participaníi la 
festivalul de poezie de la Sarajevo si, in drum spre Du- 
brovnik, ne-am oprit sá-1 vedem. 

Erau in general oameni care au cálátorit mult si au 
vázut multa arta adeváratá. (Dintre ei mi-1 amintesc cu 
emotie pe Alfonso Gatto pe care dupa o vreme 1-am re- 
vázut in haine de apóstol in filmul Evanghelia dupa Ma- 
tci, iar apoi, nu peste mult, am citit ziarele care con- 
semnau moartea lui.) Nu mai eram deci copii si totusi 
ne-am repezit cu totii ca niste copii spre acest Mostar de 
aramá vrínd parca sá-1 luám cu totul si sá-1 ducem amin- 
tire in tárile din care veneam. 

Stiind cá circula inca si dinarii vechi si cá bátrinii 
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continua sá fixeze preturile in banii cu care au fost obis- 
nuiti, arátínd spre talgerele care ími pláceau, am íntrebat 
in limba germana cit costá si am adáugat : dinari vechi ? 

Mi s-a ráspuns cá da. 

Trebuie sá márturisesc — orioít de stínjenitá as fi — 
cá adunasem mai tot ce era expus pe un perete si má 
pregáteam sá plátesc. Am vázut cá bátrínul era foarte 
plácut surprins, dar in acelasi timp cam neincrezátor. 
Ne-am lámurit — cu banii pe masá — cá de fapt nu 
íntelesese intrebarea mea : „dinari vechi ?“, ci ráspun- 
sese cá da in virtutoa inertiei. 

Am pus talgerele la loe pe perete si mi-am retinut 
unul singur. 

De emotie 1-am luat la íntimplare si multá vreme 
m-am gíndit cá nu 1-am ales pe cel mai frumos, optind 
pe rind pentru flecare dintre celelalte pe care mi le amin- 
team foarte exact si pe care a trebuit sá le asez la loe. 

La fel au fácut si ceilalti vizitatori care, emotionati 
ca si mine in fata acelei arte, vroiserá sá ia Mostarul cu 
ei, neíntelegínd bine cit costa. 
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Ne-am despártit de mesteri intr-un mod toarte prie- 
teñese. 

Cínd am ie§it din ateliere ploaia státuse. 

M-am uitat din nou spre zidurile vechi care la veni- 
re mi se párase cá se maciná sub ochii nostri. Se vedeau 
íntregi si cred cá o clipá le-am vázut mai íntregi decit 
sint, adicá asa cum au fost odatá, intr-un trecut toarte 
indepártat. 

Aceastá vedere revelatoare a cetátii strávechi mi-a 
adus aminte de o excelentá tableta pe care mi-a dat-o 
Geo Bogza pentru revista Arges la care lucram pe-a- 
tunci. Tabletá de pe al cárei manuscris transcriu : „Apa 
trece, pietrele rámín... dar v-ati gíndit oare cum e sá 
fii piatrá si sá rámii in torentul nebunesc al apelor ?“ 


1970 


La o aniversare 


75 de ani de viatá si 55 de ani de activítate spiri- 
tualá care poartá pecetea lui Geo Bogza, iatá o dublá 
aniversare la care as putea sá spun cíteva cuvinte din 
inimá, dacá as avea unde sá le spun. 

Dar má tem cá Geo Bogza va sta si de ziua sa re- 
tras — asa cum stá de la o vreme — si nu voi avea cum 
sá-i comunic cit de mult as dori sá stiu cá e sánátos, si 
cá ín curind 1-am putea revedea. Dacá totusi as avea 
posibilitatea sá-i spun ceva cu ocazia acestei zile, i-as 
face o simplá márturisire. I-as spune cá ín ultima vreme 
mi s-a intímplat deseori sá ies din lumea realá din care 
fac parte si sá má simt aievea intr-o parabolá de Geo 
Bogza. De cele mai multe ori, in cea care se cheamá : 
Sfaturile bátrínului jermier J . F . Williams catre fiul sáu 
Tora. In acele clipe, cel care a fácut lumea parabolei 
rámíne undeva loarte departe ca sá nu má mai poatá 
influenta. Atunci eu incep sá ñu Tom, fiul fermierului, 
si sá primesc in tácere sfaturile celui ce-mi lasá in grijá 
pámíntul si pleacá : „Tu, Tom, cit voi lipsi eu, sá ai grijá 
de fermá, / Pe tóate sá le veghezi, nimic sá nu-ti scape 
din ochi. / Cínd fatá vacile, ajutá-le, fiindcá vitelul / E 
prost si slábánog — nevoie mare. / De-i cumva noapte ? 
sá duci in grajd un felinar, / Sá stie si el cá pe lumea 
asta vine la luminá." 
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Are dreptate tata, má gíndesc, vitelul e prost si slá- 
bánog, eu trebuie sá-1 fac sá stie si el cá pe lumea 
asta vine la luniina. Chiar dacá ii va fi dat sa vina la 
miezul noptii. Trebuie neapárat sá fac rost de un feli- 
nar... Dar in vreme ce umblu dupa felinar, de voie, de 
nevoie, ies din parabolá si irni imaginez gradina noastrá 
de altádatá si ultima vaca pe care am avut-o si ultimul 
bot umed de vitel pe care 1-am míngiiat. Si abia atunci 
sfatul bátrinului fermier incepe sá-mi intre bine in 
creier : „Tu, ñul meu, sá ai grijá de fermá, / Din zori si 
píná-n noapte fii cu ochii-n patru / lar noaptea sá 
dormi cu urechea ciulitá / Si cu pusca la índemíná. / De 
simti ceva, sá nu stai mult pe ginduri, sá tragi din 

prima clipá. a 

Ce grijá a avut tata pentru pámintul nostru, má 
gindesc, dacá vrea sá fac si eu tot ce-a fácut el, uitind 
cit de mult s-au schimbat vremurile. 


Ce grijá are tata pentru pámintul nostru, repet, dacá 
el, care m-a ínvátat sá nu ucid nici macar o furnicá, 
in ceasul acesta ími spune cá la nevoie sá nu stau pe 
ginduri. 

Si tocmai cind má apropii de el cu cel mai adínc 
respect, íl aud, pentru a treia oará, vorbindu-mi din 
aceeasi parabolá : „Tu, Tom, cu scroafa sá nu-ti bati 
capul, / Cind va fi sá se urce in copac, sá stii cá se 
urca ! / Oricit ar fi de finará si de nátingá, / Oricít de bá- 
triná si de grea, / Si oricít de inalt copacul, / Cind va fi 
sá se urce, / Sá stii cá se urcá !“ 

Si chiar in vreme ce se-ndepárteazá si-mi spune 
pentru ultima oará : „Te las cu bine, Tom, sá ai grijá de 
fermá 14 ! ími dau seama cá el nici n-a plecat bine si pre- 
vestirea lui s-a si implinit. 

O, tata, ii strig, cum vrei sá vád scroafa-n copac si 
sá nu-mi bat capul cu asta ?! Ce fermá mi-ai lásat si 
cum sá am eu grijá de ea ? 

Apoi brusc má lámuresc cá acesta e ultimul sáu cu- 
vínt si deodatá mi se pare cum nu se poate mai inte- 
lept. Da, imi spun, asta a vrut sá zicá : trebuie sá am 
grijá de fermá cu tóate acestea. Sau, cu atit mrú mult. 
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Si-abia apoí ies din parabolá íini§titá sí ma gindesc 
inca o datá la Geo Bogza si la cei 75 de ani ai sai de 
viatá $i la cei 55 de ani ai sái de activitate spiritualá si-i 
dórese din tot sufletul La multi ani! cu convingerea 
fermá cá existenta lui in lumea din care fac parte in- 
seamná nespus de mult. 


1983 


Urcarea muníeíui 


Pina la jumátatea drumului nu m-am putut gindi 
decit la faptul cá sint asteptatá acolo sus si prin ur- 
mare trebuie sá urc. Nu ^tiam bine de ce, dar si drumul 
acela obositor si compania ta mi se parea cá nu pot intra 
ín discutió. Erau conditii date si má supuneam impre- 
jurárilor, fárá sá spun nimic. Puneam in mod mecanic 
un picior inaintea celuilalt si inaintam, ín acelasi ritm, 
cátre un fel de culme pe care nu o vedeam. 

In vreme ce urcam má gindeam cá, de fapt, nu se 
intimplá nimic cu mine si nimeni nu má poate intreba 
pentru ce ne aflám ímpreuná. Fiindcá nu íncurcam íncá 
lucrurile. Stiam bine cá s-a íníimplat ceva si cá de multa 
vreme nu ne mai spunem nimic unul altuia. Dar pentru 
cá totusi mergeam aláturi si pentru cá stiam cá nimic nu 
se petrece in mod real, o clipá am incercat sá má uit 
cátre tiñe asa cum má uitam altádatá. M-ai privit zim- 
bind si asta m-a pus cu adevárat pe ginduri. Atunci cind 
un om pe care il socoteai dusman iti zímbeste cu atita 
cáldurá, nu se poate sá nu te clatini putin pe picioare. 
Dar numai putin ; pe urmá incepi sá te sperii si sá in- 
cerci sá mergi ínainte si mai sigur pe tiñe. 

Probabil cá asa mi s-ar fi intimplat si mié. Dar cínd 
am simtit pámintul miscindu-se incet sub tálpile mele, 
instinctiv m-am uitat ín jos si astfel am vázut cá eram 
descultá. Stiusem asta dupá cum simteam pámintul de 
sub picioare, dar una e sá stii si alta e sá-ti vezi degetele 
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acoperite de praf, lipite pe o lespede care se miseá sub ele. 
Brusc m-am aplecat sá-mi acopar cu poalele rochiei glez- 
nele goale. Abia atunci am vázut cá rochia pe care o 
purtam era foarte frumoasá. Dar asta nu m-a linistit, 
ci dimpotrivá. Parca veneam dintr-un basm de demult 
§i prezenta ta nu mai era intimplátoare si nu mai putea 
sá má lase indiferentá. 

Atunci am inceput sá repet in gind, ca si cum as fi 
vrut sá-mi intre bine in cap : nu, acesta nu este basmul 
Cenu§áresei; aici nu este bal; aici nu se danseazá ; aici 
se urca muntele si muntele se urcá de unul singur. E 
o-ntímplare cá omul acesta se aflá din nou la doi pasi de 
mine. E o-ntimplare cá s-a oprit din drumul lui si se 
uitá la rochia mea trasá in jos peste gleznele goale. 

Apoi m-am ridicat si-am inceput sá urc íncet mai 
departe. 

Deodatá ín locul fricii m-a cuprins un cumplit sen- 
timent de rusine. Poate fiindeá nu eram singuri pe 
munte. La cifiva pasi intílneam oameni cunoscuti care 
coborau deja obositi cátre alta lume. Din cínd ín cínd 
eram depásiti de cite o pereche care urca foarte gra- 
bitá. Rareori noi insine depáseam pe cineva oprit din 
mers ca sá-si mai tragá putin sufletul. 

Nu mai urc mai departe, am íncercat sá-ti explic, 
mi-e rusine sá ajung descultá acolo sus. 

Cínd esti cu mine nu trebuie sá-ti fie rusine, mi-ai 
spus, mié nu mi-e niciodatá rusine cínd sínt cu tiñe. 

Am pornit mai departe íncet, aláturi si abia atunci 
am vázut cá purtai un costum sport foarte frumos. Má 
gindeam cá ín ultimii ani eu nu má uitasem niciodatá 
cu adevárat la tiñe $i poate de aceea mi se páruse cá 
por^i tot timpul un costum inchis la culoare §i o cravatá 
usor nepotrivitá, bine strínsá pe git. Má mai gindeam 
de ce te-oi fi vázut eu ímbrácat a$a, ca pentru o adunare 
importantá, chiar si cínd nu arátai altfel decit acum 
zece ani, cínd erai omul cel mai vesel si mai liber pe 
care 1-am cunoscut. 

La jumátatea drumului, cínd m-am trezit, am crezut 
cá nu má aflam pe nici un munte §i cá nu am fácut 
nici un pas aláturi de tiñe. Si m-am bucurat cá nu sínt 
descultá in fata celor ce urcá si a celor care coboará. 
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De emotie, am trecut peste faptul cá nu vorbeam 
eu tiñe de toarte multa vreme §i-am venit sá-ti spun 
cum te-am visat. 

Eral imbrácat intr-un costum inchis la culoare, aveai 
o cravatá la fel de inchisá, bine innodatá in git si mi-ai 
tálmácit totul sigur pe tiñe, asa cum mi-ai citi o pa- 
giná dintr-o caríe de vise. 

Apoi, peste o vreme, am continuat urcusul $i tu erai 
la fel ca atunci cind 1-am inceput. Atita doar cá ai reu- 
s?it sá má faci sá nu-mi mai fie ru§ine cá sínt descul^á 
$i sá nu má mai tem cá mergem impreuná spre culmea 
aceea, cu tóate cá nu mai avem nimic común. 

Cind mai aveam putin sá ajungem s-a auzit un fel 
de rumoare, ie§itá ca din pieptul unei imense multimi 
care nu mai avea rábdare. A fost ca si cum m-a§ trezi 
dintr-odatá, fárá sá-mi dau seama, privind mai departe 
spre ce se intimplá in vis. 

Am vázut astfel lumea ajunsá la culme a§teptind 
nerábdátoare sá se-ntimple odatá ce mai era sá se-n- 
timple. 

Pe un cerc gros din lemn vechi — ceva intre o moará 
de vint si roata norocului — se afla ^intuit un om al 
cárui chip parcá lumina imprejur. 

Il cunosti ? am fost intrebatá de un fel de judecátor 
rásárit pe loe din pámint. 

Am ezitat sá ráspund fiindeá nu $tiam dacá márturi- 
sind totul 1-as putea ajuta in vreun fel. 

Ce sá fac ? te-am íntrebat, stingheritá cá toemai pe 
tiñe trebuia sá te-ntreb ce sá fac. 

Fá ce crezi, mi-ai ráspuns lini§tit; sá nu faci nimic 
altceva decit ceea ce crezi. 

§i-n timp ce má uitam incremenitá la fruntea lui 
luminoasá pe care se vedeau semne foarte adinci, mul- 
timea, gátitá pentru cumplita ceremonie, deodatá $i-a 
mutat ochii de pe roata de lemn pe jumátate putred 
peste trupul meu incá tinár si-a inceput sá urle : ea e 
de viná, cum a-ndráznit sá urce piná aici impreuná cu 
el §i sá se arate descul^á in fata noastrá ? 

Pe urmá ochii aceia care intr-o clipá strápung totul 
m-au párásit brusc §i s-au índreptat cátre tiñe. 
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Spune ceva, te-am rugat, íntelegind bine ce se in- 
timplá. Lumea asta asteaptá sá spui si tu ceva. 

Atunci ai inceput sá le explici toarte senin cum m-ai 
íntilnit tu din íntimplare si cum am urcat impreuná 
muntele din íntimplare. Cá, probabil, eu am simtit cá 
acolo sus se intimplá ceva care má priveste pe mine si 
chiar pentru asta am inceput sá urc si chiar pentru asta 
am alergat in picioarele goale, asa cum eram ín clipa 
in care am presimtit totul. 

Nu-1 credeti, minte, s-a auzit, rásunind peste munti, 
glasul strident ai unei femei. 

Atunci am uitat cá nu pentru tiñe urcasem eu piná 
acolo si-am inceput sá pling si sá te apár cu ghearele 
si cu dintii de multimea aceea pornitá care se pregátea 
sá te sfisie. 

i 

Cind m-am trezit cu adevárat am inteles cá de multa 

p 

vreme nu-mi mai erai cu totul stráin. Dar altceva nu 
mai stiam bine si incá nu stiu nici acum. De cele mai 
multe ori vísele noastre de noapte sint ínselátoare si nici 
cele visate cu ochii deschisi nu mai pot sá fie altfel. 


Codex Stelaru 


L-am cunoscut pe Dimi trie Stelaru tirziu, cind isi 
depásise faimoasa boernie. 

Cind rámásese fárá prietenii de betie, fárá datorii si 
chiar fárá celebra lui biografié. 

Cind era doar un om care sufla greu, intre dragonii 
lui lustruiti parcá anume pentru atunci cind totul isi 
va fi arátat pentru el lustrul si desertáciunea. 

Nu stiam ce 1-as mai putea intreba §i ce mi-ar mai 
putea spune. 

Má uitam la el cum sta asa, intre acele fiinte-nefiinfe 
pe care si le asezase strategic in preajma sa si cum se 
uita ín gol. 

Si má mai uitam cu citá spaimá si cu cita cáldurá 
íl mingiia pe báietelul sáu care nu era inca de virstá 
^colará. 

Cum il cheamá, am íntrebat dupa o lungá tácere, ca 
sá spun totusi ceva. 

Am aflat astfel cá pe fiul sáu íl chema Norisor §i nu 
m-am mirat. 

El, care isi inventase un íntreg trecut si spunea cindva 
in modul cel mai convingátor : „mama mea era dansa- 
toare, mama mea tulbura apele“ trebuia sá-si invenrfteze 
§i un viitor pe másurá. Fireste, nu un viitor frumos po- 
vestit, de vreme ce povestitorul trecea in umbrá, ci unul 
real care sá vorbeascá in locul lui dupa ce intelesese cá 
„píná nici desertul nu e sfint“. 
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El realzase lucrurile pentru a fi conforme cu ulti- 
mul sáu mod de a gíndi si poate de ¿xceea, ín ciuda tris- 
tefii sale nemárginite, nu aráta deloe ca un ínvins. 

El il lása in urma lui pe „Nori$or“ sá tulbure apele 
albastre §i adinci ale cerului gol catre care privea, si 
acest „Nori$or“ venit atít de tírziu ii ráscumpára nu nu- 
mai renuntarea la boemie si la faimoasa lui biografié, 
ci in general renuntarea. 

Fiindcá, neindoielnic, cel care scrisese cindva : „Unde 
izvoarele i^i duc cerceii sparti ? / Inima de aur a mun- 
filor cine-o mánincá ? / Nu mai au ti pete sulitele brazi- 
lor ? / Profefi mincino^i jelesc sfír^itul Vavilonului / dar 
beau ceatá cu vin din cause turce$ti / si unde e Dracula 
Vodá ? / O sá má intilnesc intre pestele austral §i Li- 
corn / cu primávara ademenitá la ranguri / dacá nici 
de$ertul nu e sfint, / dacá trimisul, mai marele íntune- 
cat / cerceii sparti din izvoare mi i-a furat í4 (Codex Ste- 
Iciru), la vremea tirzie la care 1-am cunoscut eu renun- 
tase, dar nu chiar de tot. 

Plátind marele pre^ el se ráscumpárase in dublu sens 
§i chiar acolo, „intre pestele austral si Licorn“ unde se 
intilnise deja cu „primávara ademenitá la ranguri a putea 
fi privit nu numai cu adincá tristete, ci si cu nemárgi- 
nitá admirare. 



Un martor pentru eíernitate 


Ultima oara 1-am vazut pe Daniel Turcea cu o zi ina- 
inte de a fi intrat in tácere. 

Nu auzisem nimic despre el de o luna de zile $i nu 
stiam cá starea lui se inráutátise brusc. 

In acea vreme o vegheam pe sora mea care era de 
aceeasi virstá cu el si care avea sá se stingá cu trei 
sáptámini mai tirziu. 

Fárá sá vreau am fácut o comparatie intre ei. In 
vreme ce sora mea nu stia, sau nu voia sá creada cá va 
muri, Daniel stia tot ce trebuia sá stie si se comporta 
ca si cum ar fi fost impácat. 

In realitate nu cred deloe cá era impácat cu moartea, 
cum nu cred cá a fost impácat nici cu viata pe care a 
dus-o. Se stráduia sá-si pástreze demnitatea pe care $i-o 
pástrase intotdeauna, chiar si in cele mai critice situatii. 

Atit si nimic altceva. 

9 

A spune cá era convins cá merge spre o lume de 
luminá $i cá era fericit, ar fi o gravá nein^elegere sau 
o minciuná. 

N-am sá uit niciodatá cum, in acea ultimá zi, din 
cind in cínd renunta cu greu la tubul de oxigen pentru 
a putea sorbi cite o inghititurá din leacurile bábe$ti de 
ultimá orá, atézate in ordine pe másu^a sa de spital. 

Poate cá toemai fiindeá stia totul si, in cele din urmá, 
nu stia nimic, el era si mai neimpácat decit sora mea 
care pina la capát nu si-a pierdut speranta cá va scápa. 
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Mai tirziu, cind Daniel nu mai era un coleg care 
moaré la 33 de ani, cind sfirsitul lui nu mai constituia 
un fel de repetitie generalá a tragediei mele, cu alte 
cuvinte, cind am inceput din nou sá pot crede in lite¬ 
ratura si sá pot citi, am incetat sá-1 mai asociez in gind 
cu sora mea. 

Fárá sá vreau, am inceput sá il asociez cu Labis. 

Nu fiindcá ar fi fost vreo asemánare intre ei, ci dim- 
potrivá. 

Má gindesc cá, asa cum Labis este martorul pentru 
eternitate al generatiei sale, Daniel Turcea este marto¬ 
rul nostru. 

Primul nostru martor adevárat, care poate sá spuná 
acolo sus, dincolo de timpul si de spatiul revistelor lite- 
rare — care sint asa cum sint — cá existá o nouá ge- 
neratie de poeti care pot sá tráiascá si sá moará pentru 
un vis. Poate nu mai buni, poate nu mai rái decit cei 
dinaintea lor, dar fárá indoialá altfel. Oricum mai izolati, 
mai melancolici, mai greu de legat intre ei prin interese 
extra-literare si poate, tocmai de aceea, cu mult mai 
profund legati, in cele din urmá, prin ínsási speranta 
disparata pe care si-au pus-o in poezie. 



Copiii teribili 


Copiii teribili au exercitat intotdeauna asupra mea 
un fel de magie, íntre áltele, poate, fiindcá reprezintá 
opusul meu. M-au si contrariat intotdeauna, poate tot 
de aceea. Oricum, am ramas de partea lor. Cu condifia 
de la sine inteleasá : sá fie cu adevárat teribili si sá li 
se mai poatá spune copii. 

Ca argument ín sprijinul acestei márturisiri pot aduce 
faptul cá m-am chinuit o buná bucatá de vreme sá in^e- 
leg ce este cu Grupul 47 din literatura vest-germaná. 
Desigur, nu puteam fi de acord cu pretendía acestor co¬ 
pii teribili — exprimatá cu ocazia constituirii grupului — 
cá s-ar aña in anuí zero al poeziei germane, mácar pen- 
tru faptul cá scriau ín limba lui Goethe si a lui Holderlin. 
De aceea, chiar de pe vremea ín care traduceam din ei 
fárá un scop anume, ci pentru cá exercitau asupra mea o 
deosebitá atractie, am ínteles si pentru ce ii nega — fárá 
nici un fel de ezitare — un scriitor §i un intelectual de 
talia lui Thomas Mann. Ceea ce 1-a determinat pe marele 
admirator al lui Goethe sá se pronunfe impotriva acestei 
grupári a fost zgomotoasa contestare a literaturii de pina 
atunci. Ceea ce i-a dat efectiv dreptate a fost faptul cá 
poezia de dupá acest declarat an zero — fárá índoialá, 
interesantá, ades chiar socantá — n-a ajuns nici pe 
departe la adeváratele piscuri ale culturii germane de mai 
inainte. 
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Dacá din nu- ul protestatarílor vest-germani privínd 
vechile forme ale poeziei nu s-a náscut o forma nouá atit 
de convingátoare incit sá le acopere zgomotoasa negare, 
din socantul Nu ! al lui Eugen Ionescu s-a náscut un 
univers nou de care nu se poate face abstractie. 

lata deci cá a fi copil teribil, ín sine, nu ínseamná 
nici un sernn absolut al marii valori, niel un semn al ab¬ 
senté! acesteia. 

p 

Adeváratul Nu al lui Eugen Ionescu este ínsá cel 
pe care 1-am perceput din marea sa operá de dramaturg ; 
celálalt putea sá existe sau sá nu existe. 

Timidul Kafka n-a spus niciodatá un nu ráspicat ni- 
mánui, dar ce negatie puternicá a formelor prozei de pina 
la el gásim ín Castelul, in Procesal si in Metamor- 
foza. In felul lui, cred cá acest incurabil timid a fost mai 
teribil decit toti copiii teribili ai vremii sale si nu numai 
ai vremii sale. 

Dar sá párásirn terenul sublirn al marilor exceptii si 
sá nc-ntoarcem la copiii teribili ín intelesul strict al cu- 
víntului. 


Sá plecám de la constatarea cá ísi au si ei irnportanta 
lor ín lumea in care tráiesc, chiar prin teribilismul lor. 

Dar, ce este, in cele din urmá, acest teribilism ? Ar 
trebui sá fie ceva iesit din común ; ceva care contrariazá 
prin exceptia de la regula. Dar, oare, atunci cínd in locul 
unui copil teribil apar cíteva sute sau citeva mii de copii 
teribili, nu se amestecá putin lucrurile ? Nu devin cumva 
copii teribili aceia care rezistá mediului si respectá niste 
reguli pe care foarte putini le mai respectá ? Pástrín- 
du-ne ín cadrul literaturii, nu devin copii teribili acei 
timizi incurabili care nu dau declaratii cá poezia incepe 
cu ei, ci mor trudind pe un vers ín dúlcele síil elasie ? 

Nu m-arri gindit in aceastá clipá la Nichita Stánescu, 
dar dacá tot am ajuns, intr-un fel, pe teritoriul sáu, se 
cuvine sá-mi amántese cá el nu a spus niciodatá nu nici 
unui alt poet altfel decit propunind un mod al sáu pro- 
priu de poezie. Desi cei mai multi dintre copiii teribili ai 
poeziei de acum se revendicá de la autorul Necuvinte- 
lor , acesta n-a intrat in literatura ca un copil teribil, ci 
mai curínd ca un tínár suav si sfios care a pácátuit, cel 
mult, láudínd si pe cine nu me rita. 
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Copiii teribili de-acum simt ades nevoia sá se afirme 

spunind nu celor dinaintea lor. Este, poate, o dovadá a 

curajului, dar este, fárá indoialá, si una a nesiguran^ei. 

Un semn cá n-au suficientá ineredere cá acest lucru il 

vor putea rezolva cártile lor si timpul. Nu intimplátor 

multi dintre ei se organizeazá in grupuri, de parca s-ar 

teme cá izolati ar risca sá nu fie vázuti. Aderarea la un 

■ • 

grup sau altul duce uneori la un fel de conformism de 

tip nou : acela al asa-zisilor copii teribili. Acestuia ii 

datorám o multime de cárti care seamáná leit una cu 

* ■ 

alta, cu imagine soc lingá imagine soc, sau cu colaje din 
care e greu sá mai distingi o atmosfera proprie cuiva §i 
sá mai desprinzi o strofá care sá poatá fi un citat con- 
vingátor. 

La virsta studentiei ¡si a primei plachete scrisul acesta 
ín colectiv poa<te sá aibá si haz si justificare. Dar cenaclis- 
mul intirziat dupá 30 de ani si dupá 3—4 cárti incepe 
sá deviná un fe! de tacticá si de strategie. 

Dacá spun da copiilor cu adevárat teribili nu pot 

spune da si acestei tactici care duce la un nou fel de 

conformism. íntii fiindcá ea face ráu scriitorilor talentati 

» 

care se lasa astfel dusi de val. In al doilea rind fiindcá 
nu le face ráu numai lor. Tara e mare ; se nasc nenu- 
márate italente de la un capát la altul al ei : se nasc 
izolat si rázbesc íngrozitor de greu nu numai datoritá 
unor conditii nu toemai prielnice debutului ci si din 
cauza prea multor „copii teribili 44 sustinuti de critici prea 
ocupati ca sá vadá ce se mai intimplá si dincolo de 
grupul pe care íl patroneazá. 

Cind scriu aces-te rinduri má gíndesc dacá nu risc 
sá mihnesc niste scriitori tineri pe care ii pretuiesc 
foarte mult. Bunáoará pe Mariana Marin al cárei excep- 
tional Un rázboi de o sutá de ani imi dá efectiv de 

t 

gindit. Sau pe Matei Visniec, pe loan Grosan §i pe 
Florin Iaru. 

Tofcusi, nu pot sá nu-mi pun si intrebarea : oare, 
ín conditiile actúale, dacá undeva... la Bacáu, ar apárea 
un nou Bacovia, ar avea vreo §ansá realá de a fi ob- 
servat ? 
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Un clasic al literaturii noastre fácea cindva afirma- 
tia cá de la Scoala de literatura au iesit exact ati^ia 
poeti citi au intrat. 

Nici cu scolile mai noi de literaturá lucrurile nu po 
sta altfel. Chiar dacá ades copiii mai mult sau mai putin 
teribili ai cite uneia dintre ele au debutul asigurat si 
crónica literará garantatá si dau lec^ii de poezie si dau 
declaratii icá de la Niehita Stánescu si pina la ei in 
Románia nu s-a mai náscut nici un alt poet. 


c 


Taleíitui de a citi 


Exista un talent de a citi care ditera de la individ 

ia individ atit in functie de inclinatiile ínnáscute ale fie- 

eáruia cit si de educatia menitá sá dezvolte aceste in- 

» * 

clinatii naturale. 

r 

Primatul cade, fárá indoialá, asupra talentului. 

In afara lui nu se poate citi decít mecanic si nu exista 
cu adevárat educatie, ci doar iluzia ei. Nu íntimplátor 
exista oameni care publicá volume íntregi cu fise de 
ti pul : „Citit Frcitii Karamazov , lectura greoaie si plic- 
ti,coasá“. 

Fireste, nu era obligatoriu ca aceastá capodoperá a 
literaturii universade sá placa la toatá lumea ; dar... viata 
e scurtá ; de ce sá citesti, mestecind nisip, o mié de pa- 
gini numai pentru ca, ín final, sá faci publicá o consta¬ 
tare atit de induiosátor de tristá ? ! 

9 

Dat fiind cá numai impreuná fac posibilá cultura, da- 
rul cititului este la fel de nobil ca si acela al scrisului. 

Nu intímplátor, la o limitá a fiecáruia dintre ele apar 

marile bucurii, iar la cealaltá vanitátile si ridicolul care 

le ínsoteste. 

> « 

fn general, cititorul propriu-zis este departe de situatia 
penibilá de a tiñe ín miná cárti cu care nu are ciliar 
nici o legáturá. Cum nu urmáreste sá dovedeascá nimic 
altora, el nu-si pierde vremea cu lecturi care nu-i aduc 
nici o bucurie. 
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Cu totul alta este situatia cititorului de meserie care 
si-a asumat acest rol fárá a avea cu adevárat darul 
lecturii. 

Acestei situatii íi datorám comentarii asupra uñar 

cártí necitite pina la eapát, lipsa de entuziasm pentru 

ce e nou si mentinerea unor ierarhii literare ín care ni- 
* » 

meni nu mai crede ; cu alte cuvinte criticii blazati, bá- 
tríni inca din fragedá tinerete, sau cu totul imaturi la 
adinci bátrinete. 

i 

Tot prin intermediul ei a apárut acea spetá de re- 
dactori de editurá care tráiesc cu convingerea cá ei ii 
fac pe scriitori si care uneori „ii si fac“, chiar dacá nu 
pentru multá vreme. 

Cel mai jalnic rol íl joacá ínsá scriitorul al cárui ta- 
lent literar este infinit mai mic deeit vanitatea sa si 
cáruia ii este chiar imposibil sá citeascá de-adeváratelea, 
adicá isá aibá altfel de lecturi decít mecanice si pátimase 
Imposibilitatea lui de a citi cu adevárat si de a accepta 
lumea unui alt artist, fie el si Goethe sau Dostoievski, 
vine dintr-o cauzá absolut realá. Necunoscindu-si pro- 
priile limite, el ajunge sá creadá cá nu le mai are ; cá 
si-a creat un univers cít al lui Dumnezeu de mare §i 
ca unnare nu mai exista loe si pentru altee va. 

Fe un astfel de „cititor“ nu-i poti invinui de rea cre- 
dintá, intrucit reaua credintá este ínsási natura sa si ca 
urmare ar insemna sá-1 invinuiesti cá existá, ceea ce, 
fireste, ar fi prea mult. 

Dar nu poti sá nu constati cu nemárginitá tristefe cá, 

in vreme ce darul scrisului e ades comentat si negat cu 

o dezinvolturá care te face sá-ti fie rusine cá iei act de 

ea, darul cititului este presupus a fi de la sine inteles si 

cititori absolut netalentati ísi expun in voie jalnicele re- 

zultate ale asa-ziselor lor lecturi. 

« 


Tot románul s-a náscut poet 


„Tot románul s-a náscut poet“ zice poporul nostru, 
fácíndu-si din poezie un atribut definitoriu si cinstin- 
du-se astfel nu numai pe sine, ci si poezia. 

Fárá indoialá, cei care au formulat aceastá zicalá 
aveau másura exacta a lucrurilor ; rostind-o, nu vroiau 
sá spuná cá tot románul este Eminescu sau Bacovia. Cu 
alte cuvinte, nu generalizau poezia ín scopul de a-i liega 
pe poeti. Lógica bunului simt, de la care nu s-au abátut 
niciodatá, le spunea cá ar fi cu desávírsire absurd. 

Dovada cá lucrurile stau asa si nu altfel o constituie 

» t 

faptul cá nu ísi fac singuri, pe sistemul gospodáriei na- 
turale, literatura de care au nevoie : cá ín libráriile 
noastre orice carte buná se epuizeazá ín ziua ín care 
apare. 

De aceea inclin sá cred cá, dacá pe creatorii zicalei 
puse ín discutie i-ar fi-ntrebat cu adevárat cineva ce 
decurge din adevárul rostit prin ea, ar fi ráspuns : poe¬ 
zia constituie nu numai un dat al nostru, ci si o imensá 
obligatie : aceea de a face tóate eforturile posibile pen- 
tru a scoate in lume nu numai tarafuri si echipe spor- 
tive mai bune sau mai rele, ci si cite o mare idee. 

Dar creatorii proverbelor si zicalelor noastre nu prea 
stau sá se explice ; el ísi vád de ocupatiile lor, fiindcá 
altfel acest neam cáruia ii place sá se defineascá prin 
poezie n-ar putea supravietui. 
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Intelepciunea cuprinsá ín aceste sintagme memorabile 
rámine ín folosinta „culturalilor“ de diferite grade. Cu 
voia ,sau fárá voia lor, acestia íi schimbá ades sensul 
pina cind o transforma ín opusul sáu. 

Va sá zicá, scrii poezie, spun ei uneori autorilor unor 
cárti care, poate, vor impune o nouá etapá ín cultura 
románeascá... Bine, bine... poezie scriem cu totii... „tot 
románul s-a náscut poet w ... dar care este, de fapt, ocu¬ 
pada dumitale ? 

Nimeni nu-si permite sá-1 intrebe cu ce se ocupa 
„de fapt“ nici pe cel care hotáráste ce cárti trebuie sá se 
publice, nici pe cel care le tipáreste, nici pe cel care le 
vinde. Sá fie, oare, scrierea (sau traducerea) unei cárti 
cea mai neínsemnatá dintre operatiunile acestei „in- 
dustrii u care nu lucreazá ín pierdere ? ! 

Cine rásfoie§te macar ín mare vitezá Caietele lui 
Eminescu (si cei care dau sfaturi ín aceastá ramurá ar 
avea obligada moralá s-o faca) intelege cá munca scriito- 
rului n¡u poate fi socotitá o distractie. Cá ea presupune 
un sacrificiu care nu poate fi nicicum rásplátit. 

S-ar putea spune cá nu toti poetii sint Eminescu. 

A§ putea ráspunde cá nu toti inginerii sint Henri 
Coandá, nu toti medieii sint Víctor Babes si asa mai 
departe. 

In ultimá instantá, cá nu mi se pare defel o absur- 
ditate ca o tará care are citeva zeci de mii de sportivi, 
de artisti amatori si de índrumátori de tóate felurile sá 
aibá §i citeva sute de scriitori profesionisti. Cu atit mai 
mult cu cit, asa cum spune cu mindrie poporul nostru : 
„tot románul s-a náscut poet“. 


O plimbare la Cáldárusani 


Imprumutasem de la cineva editia Zarifopol si citeam, 
pliná de incintare, din pubiicistica lui Caragiale, cind 
deodatá am auzit sunetul lung si strident al soneriei. 

Era o prietená din vremea studentiei care, trecind cu 
masina prin fata casei mele, s-a gindit dacá n-as vrea 
sá ies cu ea si cu bárbatul ei undeva in afara orasului. 

9 P 

Intimplarea fácea ca volumul IV din operele lui Cara¬ 
giale pe care-1 aveam ín míná sá fie deschis tocmai la 
paginile 118—119 unde sfirseste Crónica de joi si in- 
cepe O plimhare la Cáldárusani. 

Sá mergem la Cáldárusani, am zis brusc, mai mult ín 
glumá decit in serios. 

E o idee, au ráspuns amindoi deodatá, dar nu prea 
stim drumul. 

E simplu, am spus, pe un ton cum nu se poate mai 
serios. Ei ínsá au izbucnit ín rís fiindcá stiau cá nu am 
deloe simtul orientárii. 

T 

I-am lásat sá se potoleascá si-am inceput sá citesc : 
„Ca sá mergi din Bucuresti la mánástirea Cáldárusani 
iesi prin bariera Mosilor ; apuci pe la Zaana, pe soseaua 
care merge spre Fierbinti ; treci pe la... u 

Ne-ai convins, dar opreste-te, au strigat, cá oricum 
uitám. Luám „ghidul“ cu noi si ne orientám la fata lo- 
cului. 

E de la sine-nteles cá „ghidul u e de pe vremea cínd 
drumul la Cáldárusani se fácea cu trásura. Cale de o postá 


55 


§i jumátate, se preciza, cu totul cam la 32 de kilometri, 
cu cal buni cam trei ceasuri. 

N-am mai citit cu glas tare si rindurile care vorbeau 
despre mizeria mahalalei de altádatá. 

Am trecut la descrierea zahanalei, fácutá cu neindo- 
ielnic dezgust. 

Aici, ni se spune, „sub umbrare improvizate pentru 
campania zaanalei de o parte §i de alta fac chef negus- 
torii, táranii, soldati, biciclisti, mahalagioaice, popi etc..., 
cu familia §i copiii ; máníncá fleici, frigárui, mai ales 
cirnati si pastramá si beau must aspirínd cu delicii pe 
ñas si pe gura mirosurile zaanalei si praful soselei. u 

Dupa ce trece pe lingá tóate astea, Caragiale respira 
usurat. 

A ramas doar cu praful soselei, slavá Domnului cá 
restul se aflá undeva ín urmá. 

Noi sintem scutiti de tóate astea, má gíndesc ín vreme 
ce cítese. Am putea spune de la bun ínceput „slavá Dom- 
nului' 4 , dar nu spunem. Avem un motiv al nostru. Graba 
cu care ne-am decís sá facem aceastá plimbare a fost §i 
buná si rea. N-am luat cu noi nimic de mineare. Ca si 
cum s-ar fi putut sá ne sáturám pe drum, numai cu mi- 
rosul, ca pe vremea lui nenea Iancu. Sau ca si cum si pe 
noi ne-ar astepta cineva cu masa intinsá la minástire. 

Noroc cá n-am ajuns noaptea si cá portile minástirii 
nu sint íncá ínchise. Fiindcá nu cred cá dacá ar fi trebuit 
sá urmám si noi Scriptura care zice : „Bate si ti se va 
deschide !“ totul s-ar fi-ntímplat cum serie la Sfinta 
Carte. Pe noi n-are cine sá ne astepte. Desi n-ar fi stri- 
cat deloe o masá ca aceea pe care i-a pregátit-o lui nenea 
Iancu párintele Silvestru, má gindesc. Dar nu spun asta 
cu glas tare, ci dimpotrivá. Cu glas tare constat cá e mai 
bine cá nu trebuie sá ne pierdem timpul cu asa ceva. S ; 
chiar incep sá má conving treptat de ceea ce spun. Con- 
templu smeritá tot ce se aflá in minástire si ín jurul ei, 
mergind incet ca sá nu se termine prea repede ce e de 
vázut. Apoi, fárá sá vreau, má opresc in fata unei chilii. 
Cuprins de cea mai adincá pocáintá cineva cite§te §i-acum 
sfaturile Sfintului loan Gurá-de-Aur, intoemai ca atunci 
cínd a picat aici Caragiale. Bat si eu la usa chiliei, asa 
cum a bátut el, sá vád figura venerabilá a monahului 
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care-si citeste atít de píos rugáciunea. Mi se deschide. 
Poate cá am halucinatii, dar ceea ce vád nu e piosul 
monah la care má asteptam. Brusc innebunesc si sint 
convinsá cá ín fata mea se aña d. Savu Georgescu, agen- 
tul secret al politiei, despre care Caragiale serie cá a 
fost pus sá supravegheze tóate miscárile Mitropolitului 
Ghenadie si ale multimii de vizitatori ai acestuia. Asezat 
in genunchi lingá el mi se pare cá stá smerit si ascultá 
sfintele cuvinte ale chrisostomului d. lonescu care se aflá 
ín aceeasi misie delicatá la minástire. De fricá ínnebu- 

f 

nesc si mai ráu si notez : „D. Savu Georgescu si colegul 
d.sale par cu totul multumiti de viata monasticá, ur- 
meazá regulat slujbele de peste zi si chiar de peste noap- 
te ; cítese vietile sfintilor si cinta cu osirdie ; se indelet- 
nicesc cu cintecele bisericesti ; si n-ar fi de mirare ca 
sfinta mánástire Cáldárusani, unde viata este mai lini^- 
titá decit in haosul Bucurestilor sá-i rápeascá de-a bine- 
lea din serviciul profan al politiei 64 . 

Prietenii mei má prívese ingroziti. Vor sá má con- 
vingá cá tóate astea nu s-au intimplat acum, ci le §tiu 
din Caragiale, dar nu reusesc. Nu, zic, cel care citea ru¬ 
gáciunea atit de pios era d. Savu Georgescu, 1-am recu- 
noscut. 

Nici vorbá sá fie asa, íncearcá din nou sá má convingá 
prietena mea si vocea ei caldá de profesoará de muzicá 
má linisteste pentru o clipá. Cei care cítese in chilia 
de-aláturi sfaturile Sfíntului loan Gurá-de-Aur sint doi 
monahi adevárafi, i mi spune. Numai lectura din Caragi¬ 
ale te face sá te-ndoiesti. Poate chiar pentru asta nu 
mai vrea nimeni sá-1 retipáreascá in intregime. Sau poate 
cá atunci cínd citim din aceastá carte veche ne gíndim 
la fel de fel de lucruri toemai pentru cá nu se retipáreste. 
Sau poate cá ne gindim la tóate astea fiindeá n-avem ce 
face. la sá fi avut acum mustul si pastrama care il dez- 
gustau atíta pe Caragiale. Sau sá ne fi poftit cineva la 
o masá mai rafinatá cum 1-a poftit pe el mitropolitul Ghe¬ 
nadie, oricít era el de prigonit de urmáritorii sái. 

Dar oare chiar nu ne-a poftit ? má gindesc. Atunci 
pentru ce mi-a pierit foamea ? Si brusc ími intrá in cap 
cá nu se poate, trebuie sá fi stat la masá cu Sfintia-Sa. 
$i chiar ími aduc aminte replica lui : „Ridicatu-s-au 
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asupra mea márturii mincinoase, si de cele ce nu stiam 
m-au intrebat", repetatá cu calm si íntelepciune dupa 
psalmist. 

Mitropolitul Ghenadie a murit de mult, zice si mái 
deznádájduitá prietena mea. Au murit si d. Savu Geor- 
gescu si d. lonescu. A murit de tot chiar si Caragiale care 
zice cá i-a vázut la Cáldárusani. Ai vázut tu vreodatá má- 

9 

car o ño are pusá de cineva pe mormíntul lui ? 

Nu, zic, n-am vázut niciodatá, dar oare de ce ? Sá 
fie el chiar atit de departe de noi ? Sau sá fie cu mult 
mai aproape de cit am fi vrut ? 

Apoi brusc ími revin definitiv si íntreb : dar cine o fi 
cintínd totusi atit de frumos ín chilia aceea si cine o fi 

# y 

ascultind atit de pios sfintele cuvinte ale chrisostomului ? 

De fricá nu-mi mai ráspunde nimeni nimic. 

Ne mai uitám in jur ce ne mai uitám, mai ascultám 
ce mai ascultám aceeasi rugáciune care se ande din nou 
dintr-o altá chilie si-ncepem sá ne gíndim la ale noastre. 

E frumoasá mínástirea, zice prietena mea, e frumos 
drumul piná aici, dar eu nu mai vin la Cáldárusani nici 
moartá fárá sá iau cu mine mácar o bucatá de piine cu 
brínzá si-o rosie. 

* i 

Tot e bine cá nu am venit cu trásura ca pe vremea 
lui Caragiale si nu mai avem de fácut trei ore piná 
acasá, o consolez eu. 

Apoi plecám íncet lásind in urmá zidurile groase ale 
minástirii si lacul albastru in care bate inca soarele si 

j » 

cimpul prin care-am venit si pádurea bíntuitá cíndva 

de hoti si mahalaua pliná de praf si dulcea amintire a 

zaanalei si ínsusi gíndul la publicistica lui Caragiale care 

poate cá nu e retipáritá tocmai pentru cá nu mai este de 

actualitate decít pe ici pe cok) si anume prin pártile 

esentiale. 

* 


Tot románul s-a náscut criíic 


Popoarele mici fac repede progrese mari, seria Cara- 
giale $i apoi explica : „párintii nostri puteau zice cu mín- 
drie cá tot románul e náscut poet. Astázi, tot cu atita 
mindrie, dacá nu cu mai multá, noi putem zice cá tot 
románul e náscut critic w . De ce cu mai multá mindrie, 
se intelege : deorece critica este un semn indoielnic de 
maturitate. 

Dacá inca de la vremea lui Caragiale se putea spune 
cá „tot románul s~a náscut critic £í , e de la sine inteles cá 
acum nimeni nu se mai poate índoi de asta. 

Dar sá-1 urmám pe marele dramaturg care zice : „As- 
tázi orice román care se respectá trebuie sá fie un critic ; 
si, din norocire, foarte rar se gásesc románi care sá nu se 
respecte ; ba incá, si aceia, crez eu, nu sínt románi curati ; 
nu se poate, trebuie sá fie de cine stie ce vitá stráiná u . 

De ce ne spune tóate astea ? Ca sá se explice cá va 
face si el critica in Universal, unde isi incepe colabo- 
rarea. Si ca sá ne explice totodatá cá nu va face criticá 
asa cum face toatá lumea. 

Nemultumirea lui Caragiale stá in faptul cá toti cei 
care fac criticá — sau, si mai si, critica criticii — se uitá 
prea sus. Cá nimeni nu coboará si piná la lucrurile 
umile care íi intereseazá pe tofi muritorii de rind. 

Mi se vorbeste de monumente publice, zice el, dar 
ce-mi pasá mié de monumentele publice ! Sá ne fe- 
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reascá Dumnezeu, neam de neamul meu, sá dormim ín 
monumentele publice ! 

Apoi se ocupá de felul cum locuim, cum mincám, cum 
circulám in mijloacele de transport ín común etc., soco- 
tind ,pe buná dreptate, cá acestea sint lucruri mai impor¬ 
tante pentru cititorii de rind ai unui ziar de mare tiraj. 

Are dreptate Caragiale, zic eu, sá ne fereascá Dumne¬ 
zeu sá locuim in monumentele publice. Si pe cei mai 
multi dintre noi ne fereste, dar nu chiar pe toti. Existá 
oameni, si nu dintre cei care n-ar avea unde dormi, care 
dorm in monumentele publice si nici mácar nu-nteleg cá 
in asta ar fi ceva neobisnuit. Si dacá doar ar dormi tot 
ar fi bine. Dar cite lucruri si mai grave nu se petrec 
uneori acolo. 

Si iatá-má criticindu-1 pe Caragiale care zice cá nu-i 
pasá lui de monumentele publice, dar confirmíndu-1 chiar 
prin asta incá o datá : dacá tot románul s-a náscut cri- 
tic, de ce nu m-as índeletnici si eu cu critica si chiar cu 
critica criticelor lui Caragiale. Oricum va fi rázbunat. 
Vor veni alti critici care vor zice : auzi, domnule, si-a 
permis sá-1 critice píná si pe Caragiale ! Desi, de fapt, 
sá fim bine-ntelesi : eu nu-1 critic pe Caragiale. Nu e el 
de viná cá acum se locuieste si-n monumentele publice 
si cá problema se pune putin altfel. Nu e de viná nici 
cá nu mai existá bucátárese si cá, deci, nu ne mai putem 
ocupa nici de problema lor, deloe minorá cum ar putea 
sá li se pará si acum celor ce criticá doar lucrurile inalte. 
Nu ne mai putem ocupa nici mácar de problema buca- 
telor. Fiindcá, vrind, nevrind am ajunge iarási, pe altá 
cale, la institutiile publice si la alte lucruri inalte si 
s-ar supára... nenea Iancu. 

Cu tóate astea nu sintem deloe scutiti de caragialescul 
repros : „Cum, domnule ? Dumneata denunti stráinilor 
micile noastre mizerii (...) ? Vrei sá imprástii ín tóate 
unghiurile lumii veninul pesimismului d-tale ? u 

Cine ne-ar putea face acest repros ? Fireste tot „patri- 
otii u in legáturá cu care Caragiale noteazá cu tristete 
in a sa Introclucere cu care-si incepe colaborarea la 
Universul: 

„Mi-aduc bine aminte de cind s-a jucat pentru prima 
oará Noaptea furtunoasá la teatrul din Bucuresti. Ce 
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indignare din partea patriotilor. Un ziar patriotíc a doua 

zi má denunta bunilor románi ca pe un trádátor, care 

denunt stráinilor micile noastre mizerii. La a doua re- 
» 

prezentatie am fost amenintat de o droaie de patrioti din 
garda civicá cu bátaie in piata teatrului. Niste tineri ofi- 
teri m-au scápat de furia poporului. Piesa a fost scoasá 
din repertoriul teatrului. 

Pentru ce tóate astea ? pentru cá-mi permisesem sá 
glumesc fatá cu stráinii asupra gardei civice ; ca si cum 
stráinii, oficiali si neoficiali n-o vedeau la parade in toatá 
ridicula ei maiestate“. 

Sigur cá o vedeau, zic eu aprobíndu-1 pe Caragiale din 
toatá inima, cu atit mai mult cu cit vád cá nici pe el 
nu 1-a rábdat sufletul sá nu treacá de la lucrurile umile 
cu care ne-a amenintat cá se va ocupa tot timpul si sá 
ajungá si la cele mari. Cum a ajuns, de altfel, chiar §i 
atunci cind n-a vrut. Fiindcá atunci cind s-a ocupat el 
de lucrurile umile, acestea au devenit, ca prin farmec, 
mari. lar in cazurile foarte rare cind s-a ocupat in mod 
direct de lucrurile mari acestea n-au devenit mici, cum 
se intimplá adesea si pe la únele case mari. lata, buná- 
oará, ce ne spune el despre patrie ín articolul apárut cu 
titlul Fragmente : 

„Cind ar fi sá dau o povatá unui tinár román, iatá 
pe care i-as da-o : 

Tiñere, sá-ti fie patria scumpá si sfíntá ca si mama 
ta ! S-o iubesti si s-o respecti din adincul sufletului táu. 
De dragostea si de respectul táu pentru ea sá nu faci 
vreodatá reclama si paradá. Ba, ai dreptul si datoria sá 
urásti, sá lovesii, sá sfárimi pe acei frati ai tái ticálosi 
cari, in loe s-o iubeascá si s-o respecteze ca pe o mamá 
cuminte, onestá si severa, o curteazá, o mágulesc si o 
exalteazá ca pe o bátríná cochetá, nebuná buná de tocat ! tt 

Textul acesta nu le este la indeminá „patriotilor“. 

Nu oricui ii convine sá-si aminteascá oricind ce ne 
spune Caragiale despre Patrie. 

Nici ce i-au spus lui clndva „patriotii“ despre a sa 
Noapte furtunoasá. 

Dar indiferent de faptul cá nu toatá lumea e dispusá 
sá-si aminteascá de el, Caragiale existá. Si, cu umorul 
care il caracterizeazá, ne atrage atentia cá a trecut vre- 
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mea ín care am fi putut spune cu míndríe cá tot románul 
s-a náscut poet. 

Tot románul care se respecta trebuie sá fie critic, 
zice el, si, din norocire, foarte rar se gásesc románi 
care nu se respecta. 

De ce din norocire si nu din nenorocire ? Fiindcá 
a critica inseamná a denunta ceva spre a fi indreptat. 
Asa cum zis-a Caragiale. Dar trebuie fácutá totusi o pre- 
cizare : el ne-a spus cum trebuie fácutá denuntarea ca ea 
sá fie intr-adevár folositoare, dar nu,ne-a spus si cui 
trebuie fácutá. I se párea de la sine inteles cá tuturor 
celor ce citesc ceea ce publicám fiecare, sub semnáturá. 
Cine a inteles cá prin criticá sau prin critica criticii s-ar 
putea intelege o altfel de denuntare se ínsealá. Spre a 
se lámuri, sá-1 citeascá íncá o datá, mai cu atentie pe 
Caragiale. Chiar dacá nu-1 va putea folosi ca argument, 
tot ii va folosi la ceva. 


In zilele noastre de lucru 


Cu cítiva ani ín urmá s-a implinit un veac de la nas- 
terea lui Bráncusi si a Hortensiei Papadat-Bengescu ; nu 
de mult' am sárbátorit eentenarul Arghezi ; nu peste mult 
íl vom aniversa pe Sadoveanu ; ín 1981, vor fi o sutá de 
ani de la nasterea lui Bacovia si a lui George Enescu ; 
in 1982 íl vom sárbátori pe Párvan ; peste cítiva ani pe 
Rebreanu. 

Un veac strálucitor al culturii noastre ; un veac la 
care trebuie sá ne gindim nu numai in zilele de sárbá- 
toare, cínd se spun lucrurile bune, ci si in acelea de 
lucru, cínd trebuie sá ínvátám sá mergem inainte cu 
aceastá comoará ímpovárátoare ín spate. Un veac ín care 
lumea a fost zguduitá de mai multe ori, in care s-au 
pierdut munti de aur si mári de petrol, ín care s-au prá- 
busit sute de mii de case si au murit milioane de oameni. 
Veacul ín care a putut fi asasinat marele cárturar Nico- 
lae Iorga, dar nu si gindirea sa. Veacul ín care, in ciuda 
tuturor pierderilor suferite, au rámas vii semnele unei 
Frumuseti fárá care lumea nu s-ar fi putut justifica §i 
n-ar fi putut merge inainte. 

Dacá sárbátorile nu se cuvine sá fie intunecate cu 
triste amintiri, sá profitám de zilele noastre de lucru si 
sá ne intrebám printre áltele : de ce nu se aflá in Romá- 
nia atelierul lui Bráncusi, care ar fi trebuit si ar fi putut 
sá fie al nostru ? cum au tráit Hortensia Papadat-Ben¬ 
gescu si George Bacovia ? cite serii de elevi au trecut 
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prin scoalá fárá sá afle nimic despre acesti mari scriitori 
(si nu numai despre ei) ? ce se intimplá cu casa de la 
Sinaia ín care a creat George Enescu si ín care se aflá 
incá pianul sáu si o multime de documente si de obiecte 
care i-au apartinut ? sau, de ce nici acum nu il gásim ín- 
totdeauna ín librárii macar pe Eminescu, fárá care acest 
strálucitor veac de cultura moderná a Romániei n-ar pu¬ 
tea fi conceput. 

Stim cá hirtia albá este foarte scumpá pe piala mon- 
dialá, dar stim la fel de bine cá hirtia scrisá bine este 
infinit mai scumpá. Cá deci avantajele tárii ar fi mult mai 
mari dacá ne-am vinde surplusul de hírtie tipárit cu 
versuri de Eminescu, de Bacovia si de Emil Bolla sau cu 
prozá de Hortensia Papadat-Bengescu, de Rebreanu si 
de Marin Preda. 

Desigur, acest lucru nu e usor de fácut. 

E mult mai usor sá se creadá cá n-ar fi necesar sau 

* 

n-ar fi rentabil. Dar dacá ne uitám bine cu ce am ra¬ 
mas dupá un secol de eforturi si de zguduiri vedem cá, 
de fapt, lucrurile stau invers. 

Intrucit atunci cind il citesc pe Hólderlin nu pot sá nu 
má gíndesc la Germania si atunci cind il citesc pe Bau- 
delaire ími apare in fatá intreaga spiritualitate francezá, 
nu má pot impáca deloc cu ideea cá la noi nu se fac tóate 
eforturile necesare pentru ca lumea sá se gíndeascá la 
tara noastrá citindu-1 pe Eminescu. 

Fac parte dintre aceia care il pun pe autorul poeziilor 
Venere si Madoná, Melancolie , Oda in metru antic , Peste 
vírfuri si al Sonete-lor aláturi de Hólderlin si de Baude- 
laire, cu convingerea fermá cá nu gre§ese. 

Dar, in acelasi timp, nu pot sá nu ñu de acord si cu 
cei care spun cá aceastá aláturare o facem doar noi, ro- 
mánii ; cá, in ciuda faptului cá este un imens poet, Emi¬ 
nescu n-a iesit cu adevárat dintre granitele tárii, in 
vreme ce Baudelaire a influentat toatá poezia moderná. 

Desigur, conditiile noastre istorice au fost si sint ál¬ 
tele decit cele ale tárilor mari care si-au impus limba si 
cultura asupra unei bune párti din globul pámintesc. 

Oricít de bun ar fi un poet al nostru, noi trebuie sá 
depunem infinit mai multe eforturi pentru a-1 impune 
lumii. 
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Dar, oare, tinem cont de aceste conditii si facem tot 
ce ne stá ín putere pentru a fi cunoscutá adevárata spi- 
ritualitate románeascá ? 

E usor sá facem sá na rázbatá la luminá aceastá 
intrebare. 

E mult mai greu sá facem tot ce s-ar putea face pen¬ 
tru ca scriitorii nostri de valoare universalá sá intre cu 
adevárat in istoria literaturii universale. Ca poezia si 
proza noastrá buná de astázi sá nu astepte íncá un se- 
col — sá-si piardá mai íntíi din actualitate — §i abia 
apoi sá se confrunte cu marile realizári ale altor lite¬ 
ra turi. 

Zilele acestea am citit, cu sufletul la gura, jurnalul 
Virginiei Woolf, intre áltele si fiindcá gíndirea artisticá 
a acestei prozatoare mi-a dat intotdeauna sentimentul rar 
cá o femeie poate fi cu adevárat capabilá sá imbrátiseze 
meseria de scriitor. 

Acelasi sentiment mi-1 dá si Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, care, prin literatura propriu-zisá, mié ími spune, 
poate, mai mult chiar decít Virginia Woolf. Da... numai 
cá, din nou ne ciocnim de acelasi cumplit adevár. Vir¬ 
ginia Woolf a influentat toatá proza moderna, in vreme 
ce Hortensia Papadat-Bengescu este cunoscutá doar la 
noi, si, dat fiind un tratament total nedrept care i s-a 
aplicat multá vreme, nu este bine cunoscutá nici mácar 
la noi. 

Cum nu este cunoscut nici marele Bacovia. 

Nu de multá vreme a apárut proza sa poeticá intr-o 
editie mai mult decit modestá, fárá aparat critic, intr-un 
tiraj care s-a epuizat in citeva ore. 

Si cind má gindesc cit de mult ar fi putut contribui 
o editie buná a acestor proze nu numai la intelegerea lui 
Bacovia, ci si la intelegerea veacului sáu in agonie , ale 
cárui tristeti sínt atit de des evócate ! 

Dar, din nefericire, cazul lui Bacovia pare inca sus- 
pect . Un prestigios critic afirma nu de mult cá autorul 
PZz¿mb-ului era un báiat vesel care cinta si dansa, dar 
seria poezie tristá fiindcá asa era moda si, socotind ca¬ 
zul sáu neelucidat, cerea sá fie dat pe mina unei echipe 
de psihiatri, sociologi etc. 
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De ce nu si judecátori ? m-am intrebat fárá sá vreau. 

Si asta nu de mult, ci acum, cind Bacovia nu mai 
serie stante burgheze , ci poate cá repetá aievea experienta 
cubului negru imaginatá atít de frumos íntr-una din pro- 
zele sale. 

Acum, cind in noaptea cubului sáu negru el poate 
viseazá incá o datá cá tot ce 1-a fácut sá dispere a fost 
depásit. 

Sá-1 lásám sá viseze si sá visám si noi pe urmele 
sale si-ale tuturor spiritelor mari ale veacului sáu. 


1980 


Spa|iul dintre cuviníe 


Nu stiu cum s-ar putea traduce : „Doamne, Doamne, 
mult zic Doamne, / Dumnezeu pare cá doarme / Cu capul 
pe-o minástire / Si de nimeni n-are stire. u 

Aceste versuri populare culese de Blaga au un spatiu 
al lor de neíncálcat care depáseste cuvintele si ceea ce 
pot ele comunica. La tinutul de vrajá pe care íl creeazá 
contribuie nu numai intelesul cuvintelor, ci si sunetul 
lor care iese din notiuni si pátrunde ín spatiul miraculos 
dintre ele. Convencional acestui tinut i-am putea zice 
„spatiu mioritic u , cum i-a spus Blaga, dar íl putem de- 
lin i oricum altfel. Nici o conventie nu ínseamná ce va 
definitiv pe teritoriul unei spiritualitáti. Exista insá cu- 
vinte si mai ales grupári de cuvinte neconventionale ase- 
zate de timp asemenea unor piloti uriasi sub podurile 
pe care pot trece nu numai generatii íntregi de oameni, 
ci uneori chiar tancurile, fárá sá le poatá clátina. 

O astfel de grupare de rezistentá mi s-a párut in- 
totdeauna „plinsu-mi-s-a u . Nu de atac, ci de rezistentá, 
repet; si repet, „plínsu-mi-s-a a , asa cum spune poetul 
si nu altfel. A schimba aceste cuvinte ínseamná a miseá 
tot ce s-a cládit de-a lungul timpului pe ele. 

Tinutul creat de „plinsu-mi-s-a tt , prin intelesul si su¬ 
netul ca atare al cuvintelor precum si prin spatiul cutre- 
murátor dintre ele, nu se poate nici el modifica. Oricítá 
vreme va mai trece, el rámine acela pe care 1-a cucerit 
poetul si nu este prin nimic mai putin real decit tinutul 
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prin care umblám fiecare de la nastere pina la moarte. 
De aceea „plinsu-mi-s-a“ nu se poate traduce in nici o 
limbá (la limitá, nici ín limba románá).., 

Trebuie repetat din cind ín clnd asa cum stá scris 
§i atit. 

Insási aceastá analizá mi se pare o convence §i o 
impietate. 

O fac doar spre a-mi lámuri mié ínsámi de ce nu se 
poate sá nu repetám din cind ín cínd aceste cuvinte §i 
sá nu ne inconjurám de vraja produsá de ele. 

Cu aceste retineri, íncep totu§i sá constat : ín aoeastá 
grupare primatul revine plinsului ; cel care íl percepe in 
toatá amploarea sa ocupa locul al doilea ; timpul in care 
plinsul este perceput conteazá abia ín cele din urmá... 
Poate fiindcá ín acest timp, pe lingá momentul situat in 
trecut la care a fost ínregistratá durerea, este adáugat in 
subtext prezentul si fárá indoialá si viitorul. Convenga 
„s-a“ fixeazá ín trecut plinsul perceput ca atare dar ne- 
depásit. „S-a“ este singura conventie de aici si poate nu 
íntimplátor nu este exprimatá prin cuvinte mai consis¬ 
tente; ci prin douá litere despártite de asa-zisa trásurá 
de uniré. 

Primatul íl detine ín aceastá grupare plinsul, dar, sá 
nu uitám, ín raport cu cel care-1 percepe si nu cu nea- 
mul care 1-a plins. Acesta, ín totalitatea sa, detine in- 
tiietatea si ín raport cu „plínsu“ si cu „mi a si cu „s-a u . 
Fiindcá neamul cintat ín aceste versuri ínseamná plinsul 
numai la limitá. Intre limitele tragice de un fel sau de 
altul el ínseamná linistea si pacea din versurile : „Doam- 
ne, Doamne, mult zic Doamne, / Dumnezeu pare cá 
doarme / Cu capul pe-o mínástire / Si de nimeni n-are 
stire. u 

9 

In acest tinut al lini§tii si al pácii a apárut la limitá 
„plinsu-mi-s-a u , iar mai tírziu : „De-atítea nop^i aud 
plouind / Aud materia plingínd tf , motivat astfeí de in- 
dureratul poet : „Pe-aceleasi vremuri má gásesc / Si simt 
cum de atíta ploaie / Pilotii grei se prábusesc“. 

Cá tot la limitá a vázut si Bacovia plinsul, de§i s-a 
situat aici mai des decit Eminescu, ne-o spune bucuria 
de a trái totusi exprimatá de el prin cuvintele : „Verde 
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crud, verde crud, / Mugur alb si roz §i pur / Te mai 
vád, te mai aud, / Vis de-albastru si de-azur“. 

Starea fireascá exprimatá aici precum si in marea 
poezie populará din antología lui Blaga i s-a párut ínsá 
a fi ceva de la sine ínteles. De aceea nu a recreat-o decít 

y 

din cind in cind spre a ne feri de eroarea de a crede cá 
nu-i era cunoscutá. 

In rest, a tradus in felul sáu pe „plínsu-mi-s-a w . 

Fireste, trádind originalul, dar adáugínd tot ce putea 
adáuga din punctul de vedere al vremilor mai noi ale 
aceluiasi imperiu al cuvintelor románesti bine rostite §i 
al spatiilor dintre ele care le separa si le leagá depásind 
trecátoarele conventii. 

i 


La fel ca aitádatá 


II gásisem dupa o lungá cáutare si inca nu má puteam 

obisnui cu gíndul cá omul pe care íl aveam ín fatá era 

chiar el. Fiindcá eram sigurá cá dacá ar fi fost íntr-un 

salón común nu 1-as fi recunoscut. Má stráduiam sá nu 

> 

se vadá pe fata mea ceea ce. simt, cínd in rezerva aceea 
íntunecoasá, unde aerul mi se párea din ce ín ce mai 
irespirabil, a intrat cineva. Fata noului venit, pe care 
n-am intrezárit niel o emotie, spunea cá este ínvátat sá 
indure multe. In rest nu-mi amintesc despre ea decít cá 
párea sá fie a omului cel mai obisnuit cu putintá. 

Dupá cum s-a índreptat de firesc spre el, am ínteles 
cá ii era foarte apropiat si má gíndeam cum pot sá fie 
atit de apropiati doi oameni care páreau sá nu aibá ni- 
mic común. 

Nu m-am mirat cá nu mi-1 prezintá asa cum mi i- a 
prezentat pe ceilalti. 

Am ínteles cá nu se gindise cá este posibil sá nu 1 
cunóse. 

Noul venit nu se afla acolo íntímplátor si párea grá- 
bit sá ínceapá ce avea de fácut. S-au inteles repede, 
fárá cuvinte. In cíteva minute erau amindoi in fata chiu- 
vetei, unde se puteau uita ín oglindá. Asteptam sá vád 
cum ísi va percepe el schimbarea atit de rapidá. Fiindcá 
am ínteles cá de multe zile nu se dáduse jos din pat. 
S-a privit zimbind, dar zimbetul lui párea sá spuná 
multe. Celálalt nu se uita ce face. Nu veclea altceva decít 
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obiectele pe Care le scotea el ínstisi íncet dintr-o servietá 
de píele demodatá si roasá. Nu peste mult s-a uitat cu 
sfialá la noi, §i-a desfáeut incet cureaua si-a legat-o de 
suportul de fier al chiuvetei. Apoi a luat briciul si-a ín- 
ceput sá-1 plimbe lin peste cureaua tocitá, íntr-un ritm 
care sá nu trádeze nici spaima, nici nerábdarea. Dupa 
cum se desfásura totul, parea sá mai fi fácut lucrul acesta 
de multe ori in fata celuilalt, chiar dacá nu ín astfel de 
imprejurári. Cind a terminat 1-am auzit spunínd cald, 
fárá sá-i tremure vocea : pari obosit, nu vrei sá te mai 
odihne^ti putin ? 

Nu, i-a ráspuns hotárit celálalt. Nu sínt obosit. De 
trei luni nu fac altceva decit sá má odihnesc. Apoi a-n- 
tors capul cu o miscare inceatá si mi s-a adresat mié : 
iartá-má cá fac asta cu Dumneata de fatá. Altádatá nu 
ne grábeam. Dar acum el este angajat undeva si nu mai 
poate sta multá vreme cu mine. Stii, a adáugat ca o 
scuzá, eu nu m-am putut bárbieri singur niciodatá. Si 
dacá nu e§ti de meserie, e greu sá bárbieresti pe altci- 
neva. Dar el se pricepe. Am fost citiva ani ímpreuná §i 
tot el má bárbierea si acolo. Era singurul care se-ncu- 
meta s-o faca. De aceea 1-am rugat sá viná si-acum. Dar, 
din pácate, s-a nimerit tocmai cind esti Dumneata aici. 

Celálalt n-a seos nici un cuvínt. Párea cá singurul 
mod de a comunica era acela de a face bine ce trebuia sá 
facá. 

Astfel a-nceput sá-i sápuneascá meticulos obrazul ; 
mai mult poate decit ar fi fost necesar. Treptat, fa^a 
atit de schimbatá a celui bolnav dispáruse cu totul sub 
spuma albá. O vedeam ín oglindá. Párea o mascá imobilá 
in care numai ochii inotau undeva ín adinc. Se privea 
uimit ca un copil si deodatá 1-am auzit spunínd : nu sínt 
mai slab decit pe vremea aceea, nu-i asa ? 

Nici vorbá, a confirmat celálalt, íncercind sá se con- 
vingá mai ales pe sine si sá-si pástreze calmul. Atunci 
arátai mult mai ráu. 

Se vedea insá cá, pe másurá ce vorbea, miinile ince- 
peau sá-i tremure. 

Spre a masca emotia pe care nu a putut-o stápini, a 
luat briciul si-a ínceput sá-1 ascutá incá o datá §i mai 
meticulos pe cureaua de piele tocitá prinsá de suportul de 
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metal al chiuvetei. Cred cá acum e bine, a Spus ín soaptá 
dupa o vreme, vrind parcá sá se verifice. 

Si eu cred, i-a ráspuns celálalt. Altádatá íl ascuteai 
mai putin. Ori poate íntre timp s-a mai tocit. Fiindcá 
dacá nu má insel este acelasi brici. 

i t 

Da, este acelasi brici, i s-a ráspuns alb, ca si cum i 
s-ar spune ceva de la sine-nteles. Apoi mina omului 
aceluia, care la nevoie stia sá se stápineascá, a-nceput 
sá miste cu dexteritate táisul ascutit si sá ínláture spuma 
groasá de pe obrazul slab al celui condamnat, Iartá-má, 
s-a scuzat dupá un timp. Incerc eu sá fac lucrurile ca 
altádatá, dar nu mai am aceeasi indemínare. Si íntr- 
adevár n-o mai avea. Sau poate nu mai avea calmul 
de-atunci. li tremurase mina din nou si briciul crestase 
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putin obrazul palid care incepuse sá iasá íncet, incet 
de sub masca albá. 

Un fir subtire de sínge a colorat brusc spuma íntinsá 
incá pe gitul celui asezat in fata oglinzii. A fost singurul 
fir de singe vázut íntr-un spital care nu m-a speriat, ci 
dimpotrivá. Mi se párea un semn sigur cá viata n-a dis- 
párut incá din trupul care párea aproape incremenit. 

Cred cá asa li s-a párut si celorlalti, desi nimeni n-a 
comentat ce se-ntímplase. Fiindcá am vázut cá mina care 
tinea briciul nu s-a oprit din miscarea ei ritmicá spre a 
sterge firul de sínge care se prelingea incet. 

Nu mai am índeminarea de-atunci, a repetat omul 
simplu din fata oglinzii, vrind parcá sá cistige timp si 
sá lase singele sá scoatá la ivealá faptul cá prietenul 
nostru era incá viu. Fiindcá era evident pentru toti cá 
noua lui condamnare va fi si cea din urmá. Insesi alu- 
ziile strávezii la cealaltá mi se párea cá incep sá tiná de 
vis. Dacá atunci am scápat, párea sá spuná cel ce se 
supunea ritualului initiat altádatá, de ce n-as scápa si 
acum. Dar din superstitie nu spunea acest lucru cu glas 
tare, ci se multumea sá-1 gindeascá ín vreme ce repeta : 
tu esti singurul care stii sá fací bine lucrul acesta, li 
multumea astfel vechiului sáu camarad cá se supusese 
acestei repetitii care nu se suporta chiar atit de usor 
cum eram noi tentati sá credem la inceput. Dacá nu erai 
tu, nu má mai bárbieream niciodatá, a incheiat discutia 
zímbindu-i amar. 
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Apoí nimeni n-a mai spus níci un cuvínt. Ne uitam 
tácuti cum íncet, íncet, toatá masca rigidá de pe fata lui 
chinuitá a dispárut. A ramas evidentá íntreaga suferintá 
pe care nu o percepeam direct de pe chipul sáu, ci din 
luciul oglinzii in care era pusá si mai bine ín luminá. 
Pentru scurtá vreme paloarea fusese inláturatá si ea, cu 
briciul acela vechi, índelung ascutit, care umblase incet 
pe pielea sápunitá mai mult decít ar fi fost necesar. Dar 
nimánui nu-i venea sá creadá cá fata bolnavului s-ar fi 
schimbat cu adevárat. Continuara sá ne-o imaginám pá¬ 
lida, asa cum era cind am intrat ín odaia íntunecoasá. 
Si parcá in oglindá nu mai vedeam chipul lui de atunci, 
ci pe cel ras incet, incet, de aceeasi miná in cealaltá odaie 
íntunecoasá ín care cei doi stiau cá aveau in fatá mult 
mai mult timp. 

Dumneata nu 1-ai cunoscut pe prietenul meu, si-a 
amintit, ín sfirsit, cind totul se terminase. Nu, i-am rás- 
puns, nu 1-am cunoscut. Dar n-am íntins mina spre cel 
ce-si stríngea in tácere vechile scule de bárbierit. Nici 
el nu mi-a intins mina si nu si-a spus numele si de-aceea 
nu stiu nici acum cine era. Adeseori insá il vád cum des¬ 
face din nou cureaua tocitá legatá de suportul chiuvetei 
si cum se incinge stíngaci cu ea, fácínd abstraetie de pre- 
zenta mea. Apoi má uit cu atentie cum isi sterge meticu- 
los sculele de bárbierit si cum le pune in servieta roasá 
si iese pe usá la fel de firesc cum a intrat. Cind sá mai 
vin, íntreabá inainte de-a dispárea definitiv. Dacá poti, 
vino tot miercurea, i se ráspunde cu acela^i zimbet 
amar. La fel ca altádatá. 


Co§marul 


Státea chiar aici, pe scara aceasta, care pe vremea 
aceea era vopsitá ín negru. 

li vád inca fata luminoasá proiectatá pe ea. 

^finea in brate un copil care párea sá nu aibá mai 

mult de douá, trei luni, desi vorbea. Copilul ii spunea 
tata si eu má miram cá deja vorbeste si cá-i spune tata. 
Stiam cá toatá viata si-au dorit un copil si nu 1-au avut 
Sínt atít de fericit cá íl am, mi-a spus, incít am fugit 
cu el de acasá. Acolo nu má puteam bucura indeajuns, 
fiindcá tot timpul státea ín brate la Delia. 

íntoarceti-vá repede acasá, am spus speriatá ; cit poate 
rezista un copil de virsta lui fárá sá fie aláptat ? 

Rezistá, rezistá, mi-a spus. E altfel decit sint ceilalti 
copii... Desi, drept sá-ti spun, pe cít sínt de fericit, pe 
atit sínt de nelinistit : copilul acesta n-a supt niciodatá 
si a vorbit de cum s-a náscut. 

Asta a fost tot ce mi-a spus. 

Pe urmá eu am rámas aici, in fotoliu, iar el pe 
scará si ne uitam unul la celálalt zimbind. 

Cínd, spre uimirea mea, copilul s-a dat jos din bra- 
tele lui, a coborít scara, s-a asezat pe genunchii mei 
mi-a spus : mamá, mi-e foame. 

Nu sínt mama ta, i-am ráspuns, aproape cu urá. 
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Incepusem sá simt cá tot ce se-ntímplá es^e, intr-un 
fel, dincolo de realitate si cá acest copil asezat pe genun- 
chii mei nu poate prevesti ceva bun. 

(Lucru care, ín ce má priveste, s-a adeverit nu peste 
mult). 

Mai incepusem sá má gindesc cum, in ciuda copilului 
ráu prevestitor, el ridea fericit, aici, pe scara asta care 
nu duce nicáieri. Nu-1 vázusem de multá vreme §i de§i 
stiam cá visez nu puteam sá admit, in ruptul capului, 
cá nu se afla cu adevárat aici. 

Ba chiar mi-a dat prin gind cá, pentru a scápa de 
orice urmá de indoialá, n-ar fi ráu sá íncerc sá má con- 
ving intr-un fel de existenta lui, fireste, fárá ca el sá-§i 
dea seama. 

Astfel am ridicat ín brate copilul asezat pe genunchii 
mei si-am strábátut tremurind odaia. M-am apropiat de 
el si m-am uitat cu citá nerábdare íntinde bratele sá 
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mi-1 ia. 

Intoarceti-vá repede acasá, i-am spus din nou, in 
vreme ce-i dam drumul din miini copilului. Delia tre- 
buie sá fie inspáimíntatá cá ati dispárut. 

Abia atunci mi-am dat seama cá, desi era incá pe 
scara asta, nici eu si nici copilul — care imi prevestise 
ce-mi prevestise mié — nu-1 mai puteam atinge. 

Pe urmá n-am mai vázut nimic. Am simtit doar cum 

i 

copilul se rostogoleste pe scári, de parcá n-ar fi fost 
prins cu grijá de míinile lui, ci lásat pur si simplu in 
gol. 

Instinctiv m-am aplecat sá-1 ridic. 

Se ridiease singur §i striga cít putea : unde e tata ? 

Atunci mi-am dat seama cá scara era intr-adevár 
goalá, desi el nici nu urcase, nici nu coboríse din locul 
pe care státea. 

Ce sá fac eu acum, cu acest copil, m-am gindit ingro- 
zitá ; va trebui sá iau primul tren sá-1 duc la ei acasá. 
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Copilul continua sá strige cit putea : unde e tata ?! 

De spaimá cá trezeste toatá casa, am íntins mina sá 
i-o pun la gurá. 

Brusc mi-am dat seama cá gura lui nu mai putea fi 
asfupatá. 

Fie ce-o fi, mi-am zis, sá se trezeascá toatá lumea, 
sá se trezeascá si mortii din groapá, nu mai pot nici sá-1 
opresc sá tipe, dar nici sá apar cu el ín brate ín fata 
Deliei. Ce-as mai putea sá-i spun eu acum, dupá ce tot 
cosmarul acesta s-a petrecut cu adevárat ? 


La celálalt capát al firului 


El nu mai exista de multa vreme, dar numárul lui 
de telefon figura inca ín carnetul meu, la litera M., 
acolo unde fusese §i ínainte. Il stiam oricum pe dinafará, 
dar cind 1-am vázut scris, a avut alta putere asupra 
mea. M-am trezit cá-1 formasem, ín virtutea obisnuintei 
$i ascultam cum suná in odaia lui care bánuiam cá tre- 
buie sá fie pustie. 

Dupa un timp cineva a ridicat receptorul. As fi vrut 
sá pun telefonul in furcá, dar spre surprinderea mea, 
deodatá am auzit vocea lui. 

Ce numár ati format ? m-a intrebat politicos, luind 
act de íncurcátura in care má aflam. 

Instinctiv am spus numárul unui vechi prieten al nos- 
tru, pe care íl tineam incá minte, desi nu-1 mai forma¬ 
sem niciodatá dupá aceea. 

S-a schimbat, mi-a spus cu blindete, dacá doriti vi-1 
pot da eu pe cel de acum. 

Multumesc foarte mult, am spus tremurind. Si chiar 
ii multumeam cu adevárat. Fiindcá, in mod evident, stia 
cá nu formasem numárul prietenului nostru común si 
nu nimerisem la el din gresealá. Apoi m-am temut cá 
m-a recunoscut. Dupá acest foarte mult pe care íi plácea 
cum íl spuneam de fiecare datá si íl repeta imitíndu-mi 
vocea, desi nu e usor de imitat. I-am fost recunoscátoare 
cá a pástrat apárentele si nu a repetat si de astá datá 
cuvintele mele. Doar vocea i se schimbase putin. Mi-a 
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dictat numárul acela nou si eu 1-am scris ín carnetul 

meu ín care aveam mea si numele lui. Deasupra celui- 

lalt numár al prietenului nostru. !l am notat acolo din 

noaptea aceea cu pixul acesta rosu cu care scriu si acum. 

Dupá ce 1-am notat, cit am putut mai íncet, 1-am repe- 

tat rar, fácind pauze lungi intre cifre. Nu pentru ca sá 

stiu dacá 1-am scris bine, fiindeá eram sigurá cá n-am 

sá-1 folosesc niciodatá. Vroiam doar sá mai cistig putin 

timp. Dar degeaba. El a pus receptorul jos, fárá ca má- 

car sá-mi de de-nteles cá m-a recunoscut. 

* 

Instinctiv am format numárul pe care mi 1-a dictat. 
Ascultam cum suná la celálalt capát al firului si má gin- 
deam cá poate ascultá si el. Dar n-a auzit nimeni sau 
poate n-a vrut nimeni sá-mi ráspundá. Am mai format 
numárul o data si incá o datá. Pe urmá am renuntat. 
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Atunci a sunat telefonul din camera mea. De trei orí. 
Pauzá. Si din nou de trei ori. Asa cum suna el cind 
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vroia sá stie dacá eram acasá. 

Am format din nou numárul lui care figura incá ín 
carnetul meu la litera M. Nu mi-a mai ráspuns nimeni. 
Atunci m-am imbrácat repede si-am alergat cit am pu¬ 
tut piná acolo. Cei trei ciini vagabonzi de pe strada noas- 
trá m-au insotit ca de obicei. Aveam incá o cheie a ca- 
merei lui. Nu m-am mirat cá usa nu era incuiatá. Am 
aprins repecle luminile. Pe tóate cite se puteau aprinde. 
Incáperea era rece si goalá, dar eram sigurá cá fusese ín 
ea nu de mult. Am simtit mirosul tigárilor acelora pe care 
le fuma numai el si am vázut fumul ridicindu-se incet 
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si iesind prin lavan. Tigara rámasá ín scrumiera de pe bi- 
rou nu se stinsese incá. O voi stinge eu, má gindeam, 
sá nu se aprindá casa, dar nu m-am atins de ea. Am luat 
in schimb ín míná foile rávásite pe care íncercase sa 
serie ceva. N-am reusit sá descifrez nirnic. Pe una dintre 
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ele era desenat un cíine care avea capul unei femei. De- 
desubt scrisese ca un copil : Cúnele. Hírtia asta am luat-o 
cu mine si o pástrez si acum. Cu celeialte nu mai stiu 
ce-am fácut. Fiindeá deodatá s-au stins tóate luminile. 
Am fost bucuroasá cá reusisem sá má desmeticesc si sá 
ies píná nu era prea tírziu. Am rásucit de trei ori cheia 
ín broascá si am coborit ín vitezá in stradá. 


78 


Cind am ajuns acasá suna telefonul. Am intrat re¬ 
pede, lásínd usa deschisá, ca sá ráspund. Era vocea de 
neconfundat a prietenului nostru, dispárut ínaintea lui. 
Nu m-am mirat cá 1-am recunoscut, desi nu-1 mai auzi- 
sem de-atita amar de vreme. Mi-a spus M. cá 1-ai In- 
trebat de mine, a zis simplu si firesc, de parca ne des- 
pártisem doar de cíteva zile. 

Am pus receptorul jos tremurind din tóate íncheie- 
turile. 

A ínceput sá tremure si casa. Noroc cá usa rámásese 
deschisá. Am coborit scárile cít am putut de repede. Cei 
trei ciini vagabonzi erau inca in stradá, exact acolo unde-i 
lásasem cind am urcat. 


„Insemnare a cálátoriei mele“ 


In acest secol al vitezei — in mod paradoxal —- un 
artist román ajunge la París cu mult mai greu decit in 
secolul trecut. 

Si poate cá tocmai de aceea, atunci cind se aflá la 

París, un artist román tot artisti románi cauta . In orice 

caz, n-am cunoscut nici un creator adevárat de la noi 

care sá fi trecut pe-acolo si sá nu fi mers, bunáoará, la 

atelierul lui Bráncusi. 

> 

Cu un an in urmá, ajungind si eu — aproape prin- 
tr-un miracol — in aceastá capitalá a artelor, primul 
lucru pe care 1-am cáutat a fost Beaubourg-ul. Nu vizi- 
tasem niciodatá un muzeu de artá moderna si nu stiam 
dacá voi mai avea acest privilegiu. Am pátruns cu greu 
— si cu o impresie nu prea plácutá — printre multimile 
de gurá-cascá adúnate in jurul celor ce inghiteau sábii 
sau scoteau flácári pe nári in fata marelui edificiu cul¬ 
tural. Am vázut mai íntii colectiile permanente, apoi 
expozitia Paris-Moscou — despre care vorbea toatá lu- 
mea — si abia pentru a treia zi mi-am rezervat marea 
bucurie de a pátrunde ín atmosfera de taina a lui Brán¬ 
cusi. Dupa atíta artá adeváratá, privitá cu lácomie piná 
n-am mai putut vedea, in acele incáperi mici de la in- 
trare, unde simplitatea si máretia se imbiná ín modul cel 
mai firesc cu putintá. mi-am redobindit puterea de a 
percepe, ca si cum abia atunci descopeream Arta. 
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Acolo m-am gindit prima oará cite minuni are Parisul 
si cum a stiut el sá-i gáseascá totusi un loe aparte lui 
Bráncusi. Si tot prima oará am avut adevárata imagine 
a ceea ce ar fi putut insemna pentru noi mostenirea lui. 

: Nu peste mult, coplesitá de ginduri, m-am rátácit prin 
.Montparnasse unde mergeam spre un alt artist pe care 
1-a dat lumii pámintul nostru. 

Socoteam un real noroc faptul cá am fost invitatá la 
Eugen Ionescu — fiindeá despre el este vorba — dar, 
cum trebuia sá má prezint in fata unui om viu (si nu ín- 
tr-un muzeu, ca la Bráncusi) emotiile erau mult mai 
mari. 

Bráncusi nu-mi mai putea pune nici un fel de-ntre- 
bári. Eugen Ionescu m-ar fi putut pune íntr-o mare 
incurcáturá. Dar nu m-a pus. El ínsusi era la fel 
de-ncurcat ca si mine. 

Nu stiam ce sá spun. Stam fatá-n fatá cu literatura 
universalá si táceam. Si-atunci a-nceput sá vorbeascá 
literatura universalá. Cu simplitate si — ínclin sá cred — 
chiar cu timiditate. 

Cum ti se pare Parisul, m-a intrebat, si m-am bucurat 
cá m-a intrebat fiindeá altfel poate cá as fi fost nevoitá 
sá vorbesc tot despre asta, dar neintrebatá, si as fi fost 
si mai stingheritá. 

$tifi, am ínceput, mai toti cei de la noi care pot cá- 
látori, atunci cínd se-ntorc, de obicei povestesc ce-au 
reusit si ce n-au reusit ei sá facá. Nimeni nu mai gáseste 
cá este necesar sá spuná cit de frumos ora§ este Parisul. 
Vázindu-1 sint coplesitá. Am sentimentul cá, dacá ar tre- 
bui sá tráiesc aici, m-as tot uita in jur ametitá si n-a§ 
mai putea face nimic. 

A urmat o pauzá in care eu má gíndeam dacá n-am 
vorbit cumva prea mult si prea copiláreste, iar el poate 
cá se gindea dacá n-a vorbit prea putin. 

Pe la ce muzee ai fost, m-a-ntrebat dupá o vreme. 

Am ínceput cu cel de artá moderná, i-am spus. Nu 
vázusem niciodatá un Braque sau un Picasso, m-am ex- 
plicat cu sfialá. 

Brusc s-a luminat la fatá §i-a ínceput sá-mi poves- 
teascá, cu lux de amánunte, cum a dus-o el la muzeu pe 
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Marie-France cind era mica si cum a-ncercat s-o ínvete 
sá deosebeascá un Braque de un Picasso. 

Imi amintesc foarte bine, papá, i-a intrerupt rizínd 
Marie-France. Lectia a fost atít de ciará incít eram si- 
gura cá n-am sá-i mai confund niciodatá. lar la sfirsit, 
ca sá mi-o fixez si mai bine, ai íntins mina cátre un ta- 
blou si mi-ai spus : uite, de exemplu la Braque... Numai 
cá tabloul purta semnátura lui Picasso. 

Da, a ráspuns, pe cel mai firesc ton din lume, Eugen 
Ionescu, fiindcá Picasso picta mult mai ín stilul lui Bra¬ 
que decit picta Braque. 

Apoi a tácut din nou si mi s-a párut cá nu-i plácea 
cá-1 surprinsesem gindind ca-n picsele sale. 

Ne-a seos din incurcáturá sonería telefonului. 

Dupa o scurtá convorbire mi-a spus : era un cunoscut 
care mi-a dat un manuscris sá i-1 citesc. In fiecare zi tele- 
foneazá de citeva ori sá má-ntrebe ce párere am despre 
el. M-a amenintat cá o sá reviná mai tirziu. Trebuie sá 
fac un efort sá citesc inca vreo citeva pagini ca sá-i mai 
pot spune ceva. N-am cum sá-1 mint, s-a explicat : imi 
cere argumente si chiar solutii. 

Má uitam cít de chinuit era la gindul cá peste un timp 
va suna incá o data telefonul, cind 1-am auzit spunínd 
íncet, aproape ca pentru sine : „Ce iaste muzica ? — Mu- 
zica iaste aceea care ne gíghilá urechile intr-un mod plá- 
cut... — Vezi sá nu ti le gighil eu tie intr-un mod ne- 
plácut !“ 

Nu stiam dacá aceste replici din Caragiale erau spuse 
in legáturá cu convorbirea telefonicá si n-am indráznit 
sá-1 intreb. 

Constatind cu cítá bucurie 1-am ascultat a continuat : 
„Spune-ne tu, doará, Bírsáscule, ce intáleji tu prip 
curbá ? (...) — E o linie oablá, oablá, care mere si mere 
si mere si iarási se-ntoarná ghe unghe a purces.“ 

Nici de data aceasta nu stiam la ce anume ráspundea 
celebrului autor al Lectiei bátrinul pedagog de scoalá 
nouá. 

Imi devenea insá cum nu se poate mai ciar faptul cái 
intre Eugen Ionescu si Caragiale existá o tainicá legáturá; 
la care, fárá índoialá, ne vom referí mai tirziu. 
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Intoarsá acasá am citit din nou tot ce aveam din Éu- 
gen Ionescu si din Caragiale. (Fiindcá, din pácate, nu 
numai Eugen Ionescu, ci nici Caragiale nu poate fi gásit 
in librárii cu tot ce a scris.) 

Corespondentele care se pot stabili sint mult mai pro¬ 
funde decít s-ar putea crede. 

Bucuros cá sint preocupatá de aceste corespondente, 
acum citeva seri, Eugen Jebeleanu a adus la Casa scrii- 
íorilor vestitul Nu ! si Elegiile pentru jiinte mici, 
care, oricit de neionesciene ar fi, íi aparan totusi celui 
ce-a scris Rinocerii si Scaunele §i Regele moaré si 
apartin totodatá literaturii románe. 

Pe primele file ale acestor cárti vechi era cite o de¬ 
dicare simplá, prieteneascá. 

Urmárind scrisul lui Eugen Ionescu mi-am amintit 
cu emofie cum m-am rátácit eu acum un an prin 
Montparnasse in drum spre locuinta lui, tot gíndindu-má 
ce i-a§ putea spune dacá m-ar íntreba cine si cum scri- 
sese despre el la noi in ultima vreme. Si... tot gíndin- 
du-má, fárá sá vreau, la Bráncusi. 


i 


1980 


Privind o fotografié a lui Bráncu§i 


Am in fatá o fotografié a lui Bráncusi fácínd gimnás¬ 
tica, pe care, fárá sá vreau, ineep sá íl asociez in gind cu 
Tolstoi. Nu fiindcá sínt la modá asocíenle riscante (de 
aitfel cu Bráncusi si cu Tolstoi cred cá nimeni nu mai 
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riscá nimic), ci fiindcá barba alba a originalului numit 
ades Sfintul din Montparnasse, pe care il privesc foto- 
grafiat exersind la inele, se poate compara usor, chiar 
dacá nu prea seamáná cu cealaltá, cu barba la fel de 
originalului sfint de la Iasnaia Poli-ana care, la optzeci de 
ani, mergea pe bicicleta. 

Asocierea involuntará a celor douá ilustre personaje, 
fiecare in parte apreciat la rindul sáu ca fiind initiat din 
fire in legile universului si in secretele originare, atrage 
dupa sine tentatia de a stabili anumite paralelisme si la 
nivelul operei. 

Oare nu cumva, imcepi sá te intrebi, ilustra femeie 
comuná numitá Natasa Rostova, frumoasá atit cit sá íl 
poatá consola pe printul Andrei Bolkonski si ínteleaptá 
cit sá se consoleze mai apoi cu Pierre Bezuhov spre a 
trái ¡cit ii va fi dat sá tráiascá si spre a-si implini misiu- 
nea femeiascá de a face copii, este, in felul sáu, tot atit 
de stráiná de propria ei infátisare concretá, si totodatá, 
tocmai de aceea, la fel de senzationalá cum este in esenta 
sa Cumintenia pámíntului ? 

Fárá índoialá cá da si fárá indoialá cá instinctul acut 
al vietii si al necesitátii perpetuárii ei este cel ce tiñe 
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en picioarele bine lipite de sol atit Curnintenia pámin^ 
tu luí cu frumusetea ei controversatá, cit si statuia inál~ 
^ata Natasei, cátre care, furati de perfectiunea plásmuirii, 
continuám sá privim mai curínd cu ochii dilatati ai prin- 
tului Andrei, decit cu cei intelepti ai lui Tolstoi. 

Pata impasibilá a femeii cioplite in piatrá de Brán- 
cuí?í ca de apele mai multor milenii exprimá un fel de 
limite nemárginitá, proprie atit inceputului cit si sfir- 
«ptului... Liniste si nu umilintá, asa cum remarca intr-un 
foarte frumos comentariu Dan Háulicá, intrucít, in ac- 
coptia lui Bráncusi, curnintenia pámintului nu este ur- 
marea insusirii unei vinovátii in fata cerului, ci are un 
seas primordial. 

Pata Natasei Rosto va, despre care Tolstoi ne instiin- 
teazá in epilogul romanului sáu cá a dat viatá mai multor 
copii, cá s-a cam ingrásat si a devenit cam prea casnicá 
pentru a ne-o mai inchipui tot asa cum aráta la primul 
bal, itrebuie sá fi fost la fel de impasibilá ca si cea a 
cuminteniei pámintului si sá fi exprimat aceeasi liniste 
de inceput si de sfirsit ca si chipul de zeitate páginá al 
acesteia. 

Noi -avem tentatia sá o gásim vinovatá fiindeá s-a con- 
solat o datá si incá o datá, dar Tolstoi, atras de instinctul 
ei acut pentru viatá care se manifestá ca intelepciune, nu 
o pune sá se umileascá, ci íi aseazá pe fatá lumina linistii 
materne, spre a-i inválui noua frumusete, mai greu de 
acceptat ca atare, dar mai durabilá decit cea menitá sá 
provoace senzatie. 

As putea extinde paralela Bráncusi-Tolstoi si la alte 
personaje. 

As putea numi complexul de la Tirgu-Jiu inchinat 
eroilor din 1916 un fel de Rázboi si pace al sculpturii 
secolului nostru, si poate cá nu as gresi. 

Dar nu asta má preocupá acum. 

Am incá in gínd chipul bátrinului Bráncusi fácínd 
exercitii la inele si, prin asociatie cu el, pe cel al octoge- 
narului Tolstoi, mergind pe bicicletá... Douá fiinte in in- 
timá corespondenfá cu fortele universului, deopotrivá 
íncercate de focul cuminfeniei. 


Tolstoi ca personaj 


Cred cá, de fapt, cel mai mare personaj al lui Tol¬ 
stoi e Tolstoi insusi, ími spunea cu cítiva ani ín urmá 
profesoral Ion Ianosi. 

Eram tentatá sá protestez, desi nu aveam nici pe de¬ 
parte dátele sale despre acest imens personaj. 

„Mai mare decit insusi Pierre Bezuhov ? ! tt era ín- 
trebarea mea pe care nu índrázneam sá o róstese cu glas 
tare. 

Intrebare ce persista §i acum, dupa lectura jurnalu- 
lui lui Tolstoi (a cárui edi^ie románeascá o pregáteau pe 
atunci Janina Ianosi si Ion Ianosi) si care, probabil, va 
rámine íntotdeauna fárá ráspuns... Desi, poate cá, undeva 
ín forul meu cel mai intim, acolo unde n-au luat incá 
nastere cuvintele cu care se poate exprima un gind, ba- 
lanta íneliná putin de partea prin^ului si má face sá-1 
caut pe contele care se construieste pe sine dupá tóate 
regulile artei toemai fiindeá 1-a creat pe divinul Pierre 
Bezuhov. Adicá, sá-1 caut dincolo de arta cu care s-a 
construit ca un veritabil personaj si sá má stráduiesc sá 

ínteleg ce stá la baza propriei sale construiri si — prin 
intermediul acesteia — la baza constructiei din Rázboi 
si pace, din Ana Karenina sau din Moartea lui Ivan 
Ilici . 

Sá-ncerc sá ínteleg — in ultimá instan^á — dedu- 
blarea sa de o viatá intreagá, constatatá de sine insusi cu 
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durere atunci cind spune : „Tolstoi nu e eu Tolstoi 
se teme de boalá, de blam si de alte nimicuri, care íl in- 
fluenteazá intr-un fel sau altul : dar eu ? Si totul s-a 
terminat, si Tolstoi tace. Tu, Tolstoi, doresti sau nu 
doresti cutare lucru, e treaba ta. In schimb sá índepli- 
nese ceea ce vrei tu, sá admit indreptátirea, legitimitatea 
dorintelor tale, e treaba mea. Si tu stii doar cá trebuie 
si cá nu poti sá nu má asculti pe mine si cá supunindu-te 
mié íti afli binele“. 

9 

Acest dublu al lui Tolstoi, care stá de vorbá cu el ca 
de la om la om, cum stá Diavolul cu Ivan Karamazov, 
nu este altceva decit o nálucire a sa atit de apásátoare 
incit ia chip real pentru a-1 scuza si a-1 acuza cá nu 
poate trái ín armonie cu sine si cu cei din jur. 

O nálucire care este, ín dátele ei esentiale, inversul 
celei din Fratii Karamazov, dar care, situíndu-se acolo 
unde contrariile trec dintr-unul íntr-altul, se identifica 
finalmente cu aceasta, astfel incit marele Tolstoi, privit 
ca personaj, pare desprins dintr-o carte a lui Dosto- 
ievski, in ciuda neaderentei sale la opera acestuia. 

(Nu este locul aici sá cercetám si relatia inversá, dar 
cred cá, la rindul sau, Dostoievski, care in viata de tóate 
zilele era infinit mai „cuminte“ decit Tolstoi si mai dor- 
nic de a fi la fel cu toti oamenii si de a comunica la 
moidul obi^nuit cu ei, ar putea fi un excelent personaj 
tolstoian.) 

Intorcindu~má la dedublarea tolstoianá, constat cá nu 
il ajutá, asa cum íncerca sá se mintá, atunci cind lúa act 
de ea íntr-o elipá de liniste. Nu peste mult, Tolstoi va 
spune : „Sufleteste nu-mi mai e atit de bine cum imi 
fúsese. Tolstoi isi aduná fortele ímpotriva mea. Eu, Eu, 
exist numai Eu, iar el, Tolstoi e un vis scirbos si pros- 
tesc u . 

Care Tolstoi ? Cel din realitate, care nu se putea pune 
de acord cu eul sáu spiritual, in a cárui desávirsire isi 
gasea sensul vietii. 
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Dar, oare, Eul tolstoian era atít de bine clarificat cu 
sine íncit sá-i ceará lui Tolstoi ce'l real sá-1 urmeze pe 
un anume drum ? 

Fárá índoialá cá nu. Altfel gásirea sensului vie^ii- 1-ar 
fi ímpácat cu sine si 1-ar fi fácut sá tráiascá ín armóme 
cu cei din jur ; altfel n-ar fi ajuns nici la excomunicare 
dar nici la adevárata religie a iubirii la care a ajuns. 

Altfel Tolstoi poate cá ar fi murit acasá, dar poate 
cá n-ar mai fi fost Tolstoi si nu ne-am mai fi pus pro¬ 
blema sa ca pe a unuia dintre cei mai mari prozatori 
ai lumii si, totodatá, a celui mai mare personaj al sáu. 


O intimplare aproape neverosimilá 


Recítese povestirea Nasul $i treptat, treptat intím- 
plárile din ea, oricít de absurde i se par, ín cele din 
urmá, chiar autorului sáu, íncep sá ia pentru mine 
forma realitá^ii. 

Mai precis, nasul desprins in mod miraculos de la 
locul sáu devine dintr-odatá nasul unei anume persoane 
pe care o cunóse si eu §i dumneavoastrá. 

Sigur, nu atit de bine íncit sá stim exact cum a fost 
posibil sá se petreacá tot ce s-a petrecut. 

Dar dacá respectiva persoaná nu imi e chiar atit de 
bine cunoscutá, nasul sáu 1-as putea recunoaste si din- 
tr-un milion. 

Intrebarea mea nu e deci al cui e nasul care poate 
fi vázut pretutindeni ca si cum el ínsusi ar fi cineva, ci 
cum s-ar manifesta cel care multá vreme 1-a purtat 
aproape fárá sá fie constient de asta, dacá aceastá sepa¬ 
rare greu de imaginat s-ar produce aievea. 

Nu am nici o índoialá cá íntr-o astfel de situatie deli- 
catá nasul sáu i-ar apárea, ca si eroului gogolian, sub 
forma unui personaj distinct si chiar foarte distins. Desi- 
gur, nu umblínd intr-o trásurá prin centrul orasului ca 
modelul sáu literar. Dar asta numai pentru cá prin Bucu- 
resti, de foarte multá vreme, nu mai umblá nici o trá¬ 
surá. Fárá índoialá, nu va urnbla nici pe jos si nici cu 
tramvaiul. Mai mult ca sigur, nasul nostru, ímbrácat in 
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haine de galá, va fi íntr-o masiná elegantá care nu va 
opri la bisericá, ci ín alta parte. 

Amánuntele diferá deci, dar asta nu schimbá cu totul 
situatia. 

Omul nostru tot va sta undeva fatá ín fatá cu nasul 
sáu care se va uita de sus la el. 

Vázínd cá nu pot ajunge la nici o íntelegere, probabil 
cá, in cele din urmá, va striga si el : „In definitiv, nu 
sínteti altceva decít propriul meu ñas !“ 

In cel mai bun caz, ráspunsul cred cá va fi : „Vá 
ínselati, stimate domn, sínt o persoaná cu totul indepen- 
dentá. Si ín afará de asta, intre noi doi n-ar putea exista 
legáturi mai intime : apreciindu-vá dupa nasturii mundi- 
rului sínteti slujbas ín alt departament decít mine“. 

Acest dialog gogolian imi va suna absolut firesc. Dar 
dacá má veti íntreba de care parte sínt, va voi ráspunde 
ciar : de nici una. 

Fiindcá, durerea de a-si fi pierdut nasul a personaju- 
lui nostru mi se pare mai curínd comicá si n-o pot lúa 
deloe ín serios. lar nasul, devenit ceva mai mult decít 
stápinul sáu, nu are cum sá má poatá convinge. 

Totusi, nu voi párási incá povestirea si, íntrucit tre- 
buie sá rámin aláturi de cineva din ea, voi rámíne cu cel 
cáruia, ca prin miracol, i s-a luat putin nasul pe care-1 
avea. (Oricum, deocamdatá nasul lui s-a fácut nevázut 
si n~as putea rámíne aláturi de el, chiar dacá as vrea.) 
Pe de altá parte, stápinul sáu, in situatia ín care se aflá 
acum, a devenit brusc ceva mai umil si deci mai putin 
antipatic. Fireste, nu atít cit ar fi fost de asteptat. Ca 
si personajul gogolian, el nu-si dá totusi seama cá, orice 
s-ar zice, e ceva ciam rusinos sá ceará unor organe spe- 
cializate sá faca cercetári pentru asa ceva, sá anunte in- 
tímplarea la Mica publicitate, sau sá caute un doctor care 
sá-i puna nasul la loe. 

Veti spune cá prezint totul fárá urmá de íntelegere 
pentru personajul la care má gindesc, dar lucrurile nu 
stau chiar asa. Dacá as avea cea mai micá indoialá cá 
nasul sáu de neatins nu s-ar íntoarce viu si nevátámat 
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exaet pe locul pe care a fost, ar putea sá-mi fie si milá. 
Dar — poate fiindcá 1-am citit pe Gogol cu atentie pina 
la capát — stiu bine cá unui astfel de om nu i se poate 
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íntimpla nimic grav ín cele din unmá. Intr-o buná dimi- 
neatá se va trezi din somn si va constata uimit cá locul 
acela dintre cei doi obraji ai sai, care in urma ciudatei 
íntimplári povestite rámasese neted ca o clátitá, va fi 
radical schimbat. Se va uita uimit ín oglindá si nu-i va 
veni sá creada. Nasul sáu se va afla pe locul lui, ca si 
cum nu i s-ar fi intimplat nimic niciodatá. Cum s-au pe- 
trecut tóate astea ? Nu stim. Printr-un miracol care face 
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íntreaga poveste aproape incredibilá. 

Nu íntimplátor, ca si cum aceastá povestiré ar fi strá- 
iná de el, Gogol insusi se-ntreabá : cum or fi putind umi 
autori sá-si aleagá astfel de subiecte neverosimile ? 

Eu má íntreb, dimpotrivá : cum o fi putind realitatea 
sá dezmintá, ín cele din urmá, o poveste atít de adevá- 
ratá ? 

De ce ? Fiindcá povestirea pare íntr-adevár neverosi- 
milá, dar asta nu m-a ímpiedicat absolut deloe ca, reci- 
tind-o, sá vád un ñas care parea de neclintit de acolo de 
unde se afla, umblínd singur pe Calea Victoriei, asa cum 
umbla cindva pe Nevski Prospekt nasul maiorului Kova- 
liov, desprins aievea de pe locul lui de-un bárbier ceva 
mai greu de miná. 


Dupá o lungá aceptare 


Dupa o lungá asteptare reu§isem, in sfirsit, sá ne 
urcám íntr-un tramvai si sá mergem o jumátate de sta- 
fie, dupá care ne-am oprit din nou. Ie§ind de pe o strá- 
dutá care dá in Pia^a Buze§ti, in fa^a noastrá apáruse 
un mort. Intii mergea cineva care purta steagul, apoi 
preotul §i cineva care purta crucea. N-am apucat sá ci- 
tesc ce serie pe ea. Oonvoiul cotise incet inaintea noastrá 
si má uitam la caii de dric care strábáteau in pas ritmic 
piata. Erau rosii, ca si odájdiile preotului, iar podoabele 
de pe ei erau aurii. Linistea cu care mergeau in fata 
tramvaiului avea in ea ceva molipsitor. Deodatá nimeni 
n-a mai fost grábit si nimeni n-a mai vorbit nimic. 

Nu stiu la ce se gindeau altii, dar eu má stráduiam 
sá-mi aduc aminte ce ínseamná cind í^i iese in cale un 
mort. 

Astfel am luat-o incet pe urma convoiului in modul 
cel mai firesc cu putintá si caii — ai cáror strámosi 
poate cá au tras la tramvaie *— nu páreau deloe speriati 
de zgomotul sirului nesfirsit de vagoane care se-adunau 
dupa ei. 

Alámuri'le fanfarei stráluceau in soare si sunetele ei 
armonice dádeau mersului nostru común un fel de liniste 
ciudatá si un fel de umanitate pe care ne temeam c-am 
pierdut-o. 

Ce zi frumoasá, m-am gíndit fárá sá vreau, si deodatá 
mi s-a párut cá eram in Bucurestii de altádatá si cá 
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oamenii erau veseli si mergeau cu trásura la sosea sá se 
batá cu flori. 

Má asteptam sá se schimbe cintecul acela care dura 
cam de mult timp, sá-nceapá Valurile Dunárii si lumea 
sá danseze in pliná stradá. Fiindcá nimeni nu párea sá fie 
trist pentru cel ce pleca si chiar fata mortului avea pe 
ea senináitatea aceea din urmá, dobinditá pe seama unor 
índelungi suferinte. 

Mi s-a párut atunci cá este un mort al familiei si-mi 
parea bine cá-1 duceam cu caii aceia impodobiti si-mi 
párea bine cá se gásise fanfara aceea care nu era ocu- 
patá cu altceva. 

Le eram recunoscátoare cá-mi iesiserá-n cale si-mi 
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párea ráu cá din pozitia ín care má aflam nu mai puteam 
sá vád bine chipul celui pe care íl conduceam pe ultimul 
drum. Si-mi párea ráu cá nu citisem ce serie pe cruce 
§i cá nu stiam cum íl cheamá si cá steagul acela dupa 
care mergeam era un steag ca tóate steagurile bisericesti. 

As fi vrut sá mergem asa pina la capátul drumului 
si convoiul sá creascá incet, incet, dar deodatá caii de 
dric au cotit íntr-o altá directie si noi am mers ínainte 
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pe linia noastrá, dar tot asa incet ca dupá mort. Si-am 
ínceput din nou sá ne pierdem rábdarea si sá spunem pe 
rínd tot ce ne trece prin cap despre mersul tramvaielor 
§i despre mersul nostru ínainte. 


Intoarcerea fiului risipit 
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Cind cineva se-ntoarce acolo de unde a plecat, de 
cele mai multe ori se spune cá s-a-ntors fiul risipitor. 
Pilda biblicá a acestuia e convenabilá tuturor. Autori- 
tatea paterna (si nu numai) nu poate fi stirbitá prin 
nimic de dureroasa íntoarcere. Dimpotrivá, iese íntáritá 
si innobilatá. Nu este stirbitá nici autoritatea fratilor 
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de vreme ce acela care se-ntoarce n-a plecat decit pen- 
tru ca sá-si risipeascá partea sa. Nimeni nu este deter¬ 
mina! prin nimic sá se gindeascá la nici un motiv al ple- 
cárii. Accentul cade pe primirea inapoi cu bratele des- 
chise. Cel íntors n-are incotro. Se lasa pupat ca un mort. 

S-ar putea intelege cá totul a reintrat in normal, dar 
lucrurile nu stau chiar asa. Revolta fratilor, cá pentru 
el s-a táiat vitelul cel gras, nu lasá sá se producá invierea 
lui Lazar . Cel íntors rámine tot un fel de oaie neagrá a 
fiamiliei sau a locului in care s-a íntors. El n-a fost im- 
brátisat spre bucuria lui, ci spre mingíierea celorlalti cá 
ei sínt buni ; cá ei au uitat totul ; cá ei au fácut totul. 
Fiindcá, dacá ar fi altfel, povestea ar trebui sá vorbeascá 
si despre suferintele acestui fia ; ar trebui sá-i motiveze 
nu numai intoarcerea, ci si plecarea. Chiar dacá la ple- 
care si-a luat cu el partea lui si-a risipit-o. Dar mai ales 
atunci cind se-ntimplá sá nu fi luat nimic. Sá fi lásat 
totul si sá plece numai fiindcá nu mai putea altfel. 

Desigur, unor astfel de fii li s-ar putea spune fii risl- 
piti si nu fii risipitori. Dar nu li se spune. Autoritatea 
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tatálui (si nu numaí a tatáluí) nu suporta sá fie stirbitá. 
Tot ce face el, in únele cazuri se poate potrivi cu pilda 
biblicá, dar in cele mai multe pare sá spuná : iti dám 
vitelul cel gras, facem totul, dar acceptá cá vina a fost 
numai a ta. Te imbrátisám la intoarcere fiindcá noi sintem 
buni si fiindcá tu ai nevoie de noi. Noi ne-am putea lipsi 
si aeum de tiñe ca si altádiatá, dar acum nu te mai poti 
lipsi tu de noi. §i culmea este cá rationamentul acesta 
rezistá. Nu numai fiii risipitori se-ntorc pentru cá n-au 
íncotro. Tot pentru ,cá n-au incotro se-ntorc si fiii risi- 
piti. Li se face dor de locul din oare au fost impinsi de 
ímprejurári sá plece. E locul in care s-au náscut ; singele 
apá nu se face. Acolo sint fratii lor. Se vor supára cá se 
taie pentru ei vitelul cel gras ? Sá nu se mai taie. Ori- 
cum carnea de vitel e grea. E grea si carnea de ied si 
cea de pui. Chiar si cea de vrabie. Sá nu se mai taie 
nimic ; nici mácar firul in patru. Oricum nimeni n-ar 
iesi prea bine. Nici cel pufin cartea sfíntá in care s-a pus 
problema fiului risipitor, dar nu si cea a tatálui risipitor. 
Nu si a pámintului care-si poate risipi fárá rost fiii. 

Ve^i zice cá problema nu a fost ocolitá : cá biblicul 
Iosif a fost un astfel de fiu risipit. Dar sá nu uitám. Nici 
in povestea lui, tatál n-a avut nici o viná decít pe aceea 
cá 1-a iubit prea mult. De viná au fost cel mult fratii lui 
Iosif. Autoritatea paterná (§i nu numai) nu trebuie sá 
sufere pentru nimic din cele intimplate. Dar nici fratii 
nu trebuie lezati printr-o pildá cu carácter generalizator. 
Cazul lui Iosif nu devine o pildá a tatálui risipitor sau a 
fiului risipit. El rámíne un caz particular. E exceptia 
care confirmá regula cá, in general, vinovat e cel care-a 
pilecat. Desigur, nu total nemotivat. Iosif devine, e drept, 
hránitorul neamului sáu, dar cíti dintre cei nevoiti sá 
plece pot avea si puterea de suferintá si norocul lui Io¬ 
sif ? Dacá nimeni, nici mácar Tatál ceresc nu vrea sá 
recunoascá tristetea de fii risipiti a celor ce n-au strá- 
lucirea lui Iosif, adevárata luptá trebuie sá fie aceea de 

a te salva rámínínd printre ai tái. Chiar dacá nu vei 
atinge niciodatá nici bucuria unicá a revenirii lui Iosif 
in chip de salvator, nici pe aceea comuná a-ntoarcerii fiu¬ 
lui risipitor. Fiindcá oricit am fi de aproape de chinurile 
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acestora, nu putem ocoli fárá sá gresim nicí trístetea 
surdá si fadincá a celor care, in fata fratelui sárbátorit, 
izbucnesc : tatá, noi iti muncim de atitia ani si nouá nu 
ne-ai dat niciodatá nici mácar un ied sá ne putem veseli 
eu prietenii nostri. Voi sínteti cu mine, le ráspunde ta- 
tál, si tot ce este al meu este si-al vostru. Dar este evi- 
dent cá nimie nu este si-al lor, dacá niciodatá nu s-au 
putut veseli §i nici nu se pune problema cá ar putea s-o 
facá. In fa^a acestei evidente fiul risipitor care tocmai 
s-a-ntors e silit, ca si noi, sá-nteleagá cít de scump e 
plátitá si cumintenia fratilor sái. 


Cetatea §i cintecul sáu 


Urukul cel imprejmuit imi apare acum in gínd, cu 
meterezele sale de cárámidá arsá de soare, Urukul-cel- 
cu-Marea-Piatá si cu Marea-Poartá, cu templul Eanna si 
cu Galea Zeilor care serpuieste pe língá el, iar pe Calea 
Zeilor cu procesiunile din zitele de sárbátoare. 

Ca o cetate náscutá din cintecul ei imi apare, cáci ce 
stiam eu despre Uruk, ínainte de a fi stiut cintecul sáu 
cel scris pe cárámizi arse de soare si ramas cinci mii de 
ani asemeni unui zid neatins de timp... 

Vine deci o vreme cind se poate reface cetatea din 
cintecul ei, nu asa cum se reface ea din ruinuri si din 
cioburi si din frinturi de arme, ci cu oamenii si regii sái 
cu tot si cu zeii ilor cu tot si cu mai mult decít sint 
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oamenii simpli si regii .si zeii la un loe. 

Láudind cintecul lui Ghilgames oa pe un cintec din 
care am putut reface o cetate, íncerc, de fapt, sá-mi explic 
cum de-am reusit sá-1 pot vedea viu pe regele acelei 
cetáti, uriasul cel cu douá párti zeiesti si una omeneascá 
si pe prietenul sáu Enkidu si pe curtezana care s-a apro- 
piat de Enkidu si a fácut oa fiarele sálbatice sá se in- 
depárteze de el. 

De fapt, marea faimá a lui Ghilgames, cea realá, ín 
sensul de realitate cotidianá — cu care se confundá ades 
realitatea artei *— era datoratá faptului cá a imprej^ 
muit cetatea cu un zid de cárámidá arsá la soare. 
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Má intreb ce-ar fi ajuns pina la noi din cíntecul ace- 
Igí cetáti — si prin 0 I din cetatea insási dacá marele 
cintáret’ necuúoscut s-ar ñ prosternat pur si simplu in 
fata zidului si a cárámizilor lui §i a fiecárui ziditor ín 

parte. 

Cu o intuitie orgánica greu egalabilá a ceea ce poate 
fi transmis peste vremuri — fiindeá de experientá artís¬ 
tica sau de rafinament nu poate fi vorba la vremea si la 
anonimul la care ne referim — slávitul rege Ghilgames ex 
fost ínfátisat viu si complex ; cu toatá forta dar si cu 
tóate slábiciunile care o pot insoti si nu pur §i simplu 
stráduindu-se sá inalte un zid, fir-ar el si zidul fárá de 

care cetatea n-ar fi putut supravietui. 

Astfel ín ciuda zeificárii lui, sau poate chiar datoritá 
acesteia — daca ne gindim la credintele despre zei ale 
acelei vremi — Ghilgames este prezentat ca fiind de o 
asprime de zile mari. El nu se impune prin bunátate, ci 
prin fortá. Cetatea sa ii recunoaste meritele dar ín acelasi 
timp geme de nemultumire. Fiindeá oamenii fac tot ce 
pot, dar li se cere mai mult decit pot. Acolo unde nu mai 
au ce rezolva oamenii, intervin zeii. Ei íl modeleazá din 
lut pe sálbaticul Enkidu si i-1 trimit regelui mai intn in 
vis. Apoi ii fac pe cei doi bárbati iesiti din común sá-si 
másoare fortele spre a se cunoaste cu adevarat si a se 
ímprieteni. Ácum Ghilgames ísi mai ia ochii de^ pe su- 
pusii sái care incep sá respire mai liber. Incepe sá cápete 
tentatia gloriei dobíndite prin vitejie aláturi de Enkidu, 
Asta face ca Urukul sá se bucure ín sfirsit atít de liniste 
cít si de faima regelui si a prietenului sáu, nu mai putin 

vestit. A . 

Nimic nu e aici real pe plan terestru — cáci lauda 11 

este adusá de fapt regelui nu pentru cele povestite ca 
atare, ci pentru zidul salvator ináltat ín jurul cetatn 
dar nimic nu este nici ireal de vreme ce adíncindu-ne 
ín chiar fantasticul din epopee reusim sá inviem lumea 

de-atunci. . ^ 

Epopeea ne spune cá Ghilgames si Enkidu ii mi ring 

impreuná pe uriasul Umbaba, cel neínvins de nimeni, de 

care insisi zeii voiau sá scape cetatea. 

Amestecul zeilor ín aceastá poveste nu o indepárteaza 
nici el de pámintescul ei. Rolul lor este acela de a ampli- 
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fica fortele puse fatá ín fatá pentru ca lupta dintre ele 
sá deviná iesitá din común si sá fie tinutá minte. 

Dacá se spunea simplu cá doi bárbati puternici au 
avut de luptat cu o foarte mare greutate ci — bravo 
ior ! — au invins-o fárá nici un ajutor din afará povestea 
era de mult uitatá. 

Dacá faima lui Ghilgames si frumusetea lui n-ar íi 
fost atit de neobisnuite incit s-o atragá pe firul legendei 
pe ínsási zeita amorului, povestea ar fi durat poate pina 
cínd piereau toti cei ce si-1 mai aminteau pe rege, dar 
nicidecum cinci mii de ani. 

Dacá zeita insási ar fi fost perfectiunea intruchipatá 
si Ghilgames ar fi fost mort de bucurie cá lupta lui a 
fost rásplátitá si se pornea^i pe o viatá si o dragoste 
fericitá care, vai !, o fi mai durind si a-cum, putea iesi 
un basm ca multe mii de alte basme, dar nu mai mult. 

Dar zeita apare a fi pliná de tóate pácatele ; Ghilga¬ 
mes i le aruncá in fatá ca unei femei menite a-1 duce la 
pierzame ; ea se minie tot -asemenea unei femei respinse, 
numai cá minia ei este zeiascá. Taurul Ceresc fáurit la 
cererea ei de catre Anu are rolul de a determina o in- 
fruntare care sá fie tinutá minte. Rázbunarea suprema a 
zeitei, moartea lui Enkidu, nu poate fi uitatá in contextul 
in care vine dupá ce i-a fost dáruitá inima Taurului Ce¬ 
resc, plámádit anume pentru uciderea regelui. 

Pretul pentru faptul cá se impotriveste zeilor este 
moartea lui Enkidu, la care regele este silit sá asiste. El 
o priveste ca pe propria lui moarte si nu íntímplátor, 
de vreme ce Taurul Ceresc pe el trebuia sá-1 ucidá. Moar¬ 
tea puternicului sáu prieten íl zguduie pe Ghilgames care, 
muritor si el, desi douá treimi este os zeiesc, are revela- 
tía propriului sfirsit, nu in luptá, cáci curajul i-a dispá- 
rut, nu cu glorie, ci un sfirsit ca al oricárui muritor. 

Suferinta provo-catá regelui de moartea lui Enkidu, $i 
prin ea de revelarea propriei morti, e nemárginitá. 

Sase zile si sapte nopti el nu acceptá ca prietenul 
mort sá fie íngropat. 

Vede trupul care a fost atit de puternic de frei¬ 
mos nápádit de viermi si se cutremurá. 

Dacá marele cíntáret necunoscut se ferea sá descrie 

f 

moartea lui Enkidu si nu-1 tinea pe rege língá prietenul 
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mort sá vadá cum íl nápádesc viermii si sá inteleagá cá 
ín ciuda puterii luí nu poate sá facá nimic, n-as fi fost 
convinsá de groaza de moarte a lui Ghilgames si nu mi 
s-ar fi párut verosimilá rátácirea sa prin pustiu, invelit 
íntr-o píele de leu, in cáutarea secretului nemuririi. 

Numai un rege care a luat de coame Taurul Córese 
si apoi a avut revelatia propriului trup náválit de viermi 
putea sá treacá cele douásprezece índoite leghe de íntu- 
neric, pentru a ajunge la lumina unde e Sfatul Zeilor, 
íar de aici, mai departe, pe apa moartá, cu idolii apá- 
rátori sfárimati, spre Uta-N-apistin — singurul om despre 
care legenda spune cá stie taina nemuririi. 

Dupá lupte si victorii demne de o viatá de rege vine 
adevárata infringere : Ghilgames aflá adevárul elemen¬ 
tar cá ín ciuda puterii sale nu poate sá facá nimic ín 
fata mortii. 

Cintecul vietii sale pline de strálucire si al cumpli- 
tei spaiome de moarte de care nici el n-a putut scápa a 
strábátut deja cinci mii de ani fiindeá anonimul care 1-a 
scris a trecut peste faptul obisnuit al faimei regelui lé¬ 
gate de ináltarea unui zid de apárare a cetátii $i a ames- 
fecat tot pámíntul si tot cerul in cárSmizile ín care a 
incrustat povestea máreatá si tragicá a vietii celui ce-a 
imprejmuit Urukul. 

Urukul, cetatea pe care ne-o refacem din acest cíntec 

de cinci mii de ani, vie, asa cum n-am fi reusit niciodatá 

sá ne-o imaginám numai din zidul ei de cárámizi ne~ 

scrise si din cioburi si din resturi de arme. 

» » 
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Doi metri de cale feratá 


Exista anumite obsesii ale noastre, e drept foarte pu- 
tine, despre care putem spune exact cínd si cum s-au 
náscut. Asa este pentru mine, bunáoará, obsesia trenu- 
rilor. As putea spune eu precizie cá ea s-a conturat ciar 
la Sinaia, cu un an in urmá, intr~o noapte friguroasá de 
iarná. Má trezisem nu de mult cu o alta obsesie, náscutá 
íntr-un fel mal greu de explicat, din cauza cáreia ador- 
meam mai greu ea de obicei. Nu prea puteam sá recu- 
nosc, nici macar in fata mea, ce anume imi dádea acele 
ceas-uri de nesomn si ín noaptea aceea am preferat sá 
má mint cá nu dorm din cauza trenurilor. Dar numai 
ín noaptea aceea, fiindcá pe urmá chiar trenurile nu má 
lásau sá adorm. Le auzeam suieratui si zgomotul rotilor 
de parcá treceau chiar prin camera mea. 

La data despre care vá vorbesc mi-am dat seama pen¬ 
tru prima oará cá prin Sinaia trec mult mai multe tre- 
nuri deeít as fi bánuit. A doua zi, cu ochii scosi de ne- 
somn, n-am putut sá lucrez si am plecat sá má plimb 
ín jos, pe língá linia feratá. A fost prima oará cind 
muntii nu mi s-au mai párut la fel de frumosi ca de 
obicei. Páreau si ei ca niste bieti oameni care nu s-au 
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putut odihni toatá noaptea. Am inceput sá má uit mai 
cu atentie la trenurile care treceau. In general erau mar- 
fare si aveau destinatia Constanta. Pe maioritatea lor 
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seria cu litere albe : cereale. Unuia, oprit la semnal, i-am 
numárat si vagoanele. Nu mai tin minte numárul, dar mi 
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se páruse foarte mare. Am repetat numárátoarea. Mi-a 
iesit cu un vagón mai putin. Apoi trenul a plecat si acest 
vagón iesit in minus m-a obsedat toatá ziua si toatá 
noaptea. Se fácea cá nu gresisem eu numárátoarea, ci 
vagonul acela cu boabe dispáruse in mod miraculos de 
pe sine. II cáutau peste tot si nu peste mult ajunseserá si 
in camera mea. Ce fáceai la ora 16 si 15 minute, am fost 
íntrebatá. Lucram, am ráspuns repede, fárá sá ezit. Poate 
cá ínsusi faptul cá nu am stat nici o clipá sá má gindesc 
dáduse de bánuit. Stim noi ce lucrai, mi s-a ráspuns. 
Spune repede unde ai ascuns vagonul. Sub pat, as fi vrut 
sá spun, dar dupá figura celui care má intreba mi-am 
dat seama cá nu era de glumit. Care vagan, am intrebat, 
íneercind sá-mi pástrez calmul. Stii dumneata care, mi 
s-a ráspuns. Dacá nu vrei sá ne spui aiei, ne vei spune in 
altá parte. Mi-am dat seama cá nu am íncotro si m-am 
decis sá-i urmez pe cei doi care náváliserá la miezul 
noptii ín camera mea. Dati-mi voie numai sá má ímbrac, 
le-am spus, nu pot merge asa, ín cámasá de noapte. Ba 
poti, mi-au ráspuns, o sá-ti arátám noi cá poti. Si sin- 
gurul lucru care má obseda nu mai era frica, ci rusinea. 
Cum sá tree eu íntr-o cámasá de noapte transparentá 
prin fata oameniilor care má cunosteau si cum sá-mi 
sustin astfel cauza. Stiam bine cá nu fácusem nimic grav 
si speram cá ín cele din urmá voi reusi sá má apár. Cu 
conditia sá má prezint acolo imbrácatá decent si sá vor- 
besc logíc si ín limítele bunei cuviinte. Drept pentru care, 
in duda tuturor impotrivirilor lor, am ínceput sá má 
ímbrac cu cele mai bune lucruri pe care le luasem cu 
mine la munte. Apoi m-am uitat ín oglindá si am inteles 
cá totul poate sfirsi cu bine. M-am uitat si la ceas. Era 
douá si zeee minute. Eram singurá si vintul sufla de se 
zguduiau geamurile si se auzea un tren care cobora spre 
címpie. Am aprins focul si m-am asezat din nou ín pat. 
Nu peste multá vreme au ínceput sá curgá iará§i intre- 
bárile. Nu stiu nimic despre vagonul acela, am spus. E 
adevárat ¡cá ieri am fost piná la cantón, cínd se oprise 
marfarul, dar nu am fácut altceva decít sá numár va- 
goanele. Poate cá, de fapt ,trenul nu a plecat cu un 
vagón mai putin decít a avut. Poate cá am gresit pur si 
simplu numárátoarea si eu si Dumneavoastrá, Din nou 
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vrei sá ne duci cu vorba, au strigat, dar nu ne mai 
scapi. Stii bine cá acum nu mai e vorba doar de vagonul 
acela. Ár fi bine sá fie vorba de el. 

De data aceasta nu mi-au mai lásat nici o elipá de 
rágaz. M-au luat asa dezbrácatá cum eram si m-au dus 
cu loria ceva mai sus de cantón, acolo unde cotes-te 
trenul. Ce mi se parea ciudat era cá, desi eram ín aceeasi 
cámasá de noapte subtire si eram descultá, nu mai sim¬ 
team deloe frigul. Mergeam pe západá asa cum as fi mers 
pe nisip. Nu mai simteam nici frica. Am recunoscut de 
buná voie tot ce m-au íntrebat si chiar únele lucruri in 
plus. Da, fusesem cu o zi ínainte acolo. Mi se ceruse sá 
fac si eu o investitie si má decisesem pe loe sá-mi cum- 
par doi metri de cale feratá, pe linia aceasta care mi se 
parea foarte rentabilá. Am vrut sá mi-i aleg singurá si 
mi i-am ales la cotitura aceea. Apoi am inceput sá am 
insomnie din cauza marfarelor care treceau din zece in 
zece minute si mi-am luat acasá cei doi metri ai mei de 
cale feratá. Tóate trenurrle se opreau acolo si o luau 
inapoi goale. Rámáseserá doar cerealele rásturnate. Era 
un adevárat munte de boabe de porumb galbene ca aurul. 
In fata lui brusc mi s-a fácut frig. Am iesit din západá 
§i am inceput sá cale pe porumbul incins. M-am ingropat 
in el íntii píná la genunchi, apoi píná la briu. Urcá mai 
departe, m-au somat. Simteam cá mai am putin si má-n- 
grop cu totul. Dacá má lásati sá ies de aici, vá arát unde 
am ascuns coi doi metri de cale feratá, am spus tremu- 
rind. M-au lásat sá ies din boabe. Mi-era fricá si frig si 
asteptam sá se termine o data totul. Dar nu s-a terminat. 
Nu peste mult am fost trezitá din nou din somn, dar nu 
de ciudatele personaje care má cercetau, ci de un alt 
tren. Nu la Sinaia, unde má aflam, de fapt, ci ín fosta 
mea camera din apartamentul común in care am locuit 
zece ani. Era o camera de 40 de metri patrati, foarte fru- 
moasá, strájuitá de patru ingerí care atirnau ca patru li- 
lieci ín mijlocul tavanului. Erau ingerii mei de pazá. 
Patru, nu unu. Ca sá fiu bine pázitá si ín cer ca si pe 
pámínt. Din tot ce era in camera aceea cel mai miraculos 
lucru nu mi se páreau insá cei patru ingerí ci cei doi 
metri de cale feratá. Prin ei má aflam cumva la un cap 
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de drum. Nu la figurat, ci la propriu. Pute^i controla. 
In ¡Costa mea camera din strada Nuferilor numárul 32 se 
aflá si acum cei doi metri de cale feratá. Stau de o parte 
si de alta a unei sobe de teracotá mare cit o locomotiva, 
li stiam acolo de totdeauna si má íntrebasem ades ce 
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cauta sinele acelea intr-o camera atit de frumoasá. Pro- 
babil tineau loe de grinzi. Dar de ce le lásaserá descoperite 
cei care fácuserá casa nu puteam ín^elege. Dacá ar íí 
fost ascunse sub podea ar fi fost simplu si frumos. Dar 
asa iti sáreau in ochi de cum intrai pe u§á si ín noaptea 
aceea am ínteles cá avuseserá un rost anume. Fiindcá 
s~au identificat brusc cu cei doi metri ai mei de cale 
feratá si mecanicul a condus trenul pe ei in modul cei 
mai firesc cu putintá. Abia cind a ajuns ín mijlocul ca- 
merei si-a dat seama ce s-a-ntímplat. Dar nu s-a speriat. 
Ridea cu gura piná la urechi. Asta e situatia, a repetat 
de mai multe ori, ca un om beat. Asta e situatia, n-ai ce-i 
face. Dar nu te speria. Nu s-a-ntimplat nimic ; atíta doar 
cá s-a rásturnat vagonul asta de boabe si eu sínt grábit. 
La ora sase trebuie sá fiu in port. Aduná-le si dumneata. 
Le adunam rizind, le puneam in saci mari de hirtie sí 
asezam sacii in ordine, in nisa rotundá. Era aproape pliná 
si in casa mai erau inca o grámadá de boabe. Erau ale 
mele si vroiam sá le duc celor din satul meu. Ar fi fost, 
in sfirsit, un gest prin care m-ar fi putut tiñe minte. 
Numai dacá fi putut sá fac totul asa cum trebuie. Dar 
din nefericire locomotiva continua sá suiere si s-au tre- 
zit toti vecinii. Abia atunci mi-am dat seama cá pe co- 
ridorul íngust era un sir intreg de vagoane. Numai cá 
tóate erau inchise. Altfel cred cá toti locatarii ar fi tácut 
mitc. Asa au inceput sá u-rle cit puteau : de cind a venit 
ea in casa asta nu mai avem pie de liniste. Numai mar- 
farul mai rámásese sá ni-1 aducá pe holul común, pentru 
care plátim cu totii chiria. 

Desi nu má simteam vinovatá, nu puteam sá-i contra- 
zic. Vagoanele se vedeau íntr-adevár insirate pe holul co¬ 
mún ca márgelele pe o atá. In mod ciudat, nu má gin- 
deam ce voi páti cind má vor reclama, ci cit de multe 
vagoane puteau sá incapá pe coridorul acela pe care 
altfel ne ciocneam unul de altul. 
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Cind au adus militia nu m-am mirat decit de faptul 
cá de data aceasta reolamaserá exact ceea ce se-ntim- 
plase, ca si cum toatá lumea vázuse aievea tot ce fusese 
ín visul meu. Si m-am mai mirat cá, pe cít se stráduiau 
sá fie mai exactí si mai convingátori, pe atit erau mai 
greu de crezut. Numai marfarul nu ni-1 adusese piná acum 
pe holul común, repeta ca un papagal unul dintre vecini, 
in fata militianului care piná atunci notase tot, cuvint cu 
cuvint. Noroc cá in asemenea situatii se poate conta pe 
un militian. lar dacá sint doi e cu atit mai bine. Si 
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atunci avusesem noroc sá fie doi. Má uitam cum s-au 
oprit brusc din notat si cum se uitau unul la celálalt 
nedumeriti. 

9 

Totul s-a incheiat deci cu bine, dar tocmai asta má 
fácea sá má simt cu adevárat vinovatá. Fiindcá eu cre- 
deam cá vecinii mei intraserá si ei cu adevárat in acest 
cosmar. Dar el rámásese, in cele din urmá, numai al 
meu. Macar pentru cá, desi luaserá parte la el absolut 
toti, cosmarul continuase exact de unde a fost íntrerupl 
cu o ora in urmá, in cámáruta mea din vila numárul 4 
de la Cumpátul. 


O femeie foarte, foarte distinsa 


Desi era amiazá strada era complet pustie si cred cá 
am auzit pasii ei, ceva mai usori decít ai altor femei, 
inca de cind a-nceput sá meargá in spatele meu. Si to- 
tusi n-as putea sá spun cu exactitate din care curte ie- 
í?ise. Tin minte doar cá eram undeva lingá ráscrucea la 
care se intílnesc strázile Cuza si Duca, aproape de statia 
de troleibuz. Si ea mergea repede, ca si cum ar fi vrut 
sá m-ajungá. 

M-am uitat inapoi si am vázut cá se apropiase de 
mine mai mult decít credeam. Fiindcá pasii ei erau mai 
mari decit mi-as fi putut imagina. Parea cá pluteste pe 
tocurile inalte si foarte subtiri al cáror zgomot parca 
n-avea nimic común cu miscarea lentá care il producea. 

Má privea insistent si la ínceput m-am gindit cá poate 
má cunoaste de undeva. De aceea chiar am incetinit 
mersul si m-am uitat si eu mai cu atentie la ea. M-am 

9 f ► 

lámurit repede cá nu o cunóse si am ínceput din nou 
sá grábese pasul. Dar 1-a grábit si ea si mai tare. 

Poate e, ca si mine, presatá de timp, mi-am spus. 
Sau poate má confundá cu cineva. Dar toemai atunci 
a-nceput : fugi de mine, dar eu tot am sá te-ajung ; sá 
faci bine sá mi-o lasi in pace pe Diana, cá altfel te 
omor ; sá nu spui cá nu te-am avertizat ; dacá nu mi-o 
lasi in pace pe Diana, cu míinile mele te string de git. 
Si in vreme ce-mi spunea tóate astea calm si zímbind, 
a§a cum mi-ar fi spus buná-ziua, ísi íntinsese míinile 
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catre mine §í eu chiar íncepusem sá i le simt infipte in 
git, desi nu putea inca sá má atingá. Dar m-am prefá- 
cut cá nu rni-e frica de ea. Simteam cá altfel as fi fost 
pierdutá. 

Ajunsesem la coltul strázii pustii pe care má urmá- 
rise. Am vrut sá traversez in fugá spre statia de trolei- 
buz in care astepta o multime de lume, ínsá treceau 
tot felul de masini si intr-o parte si in cealaltá. Am reu- 
§it sá má strecor cu greu printre ele, dar tot degeaba. 
ín statie m~a ajuns din nou. Fuge de mine, le-a spus 
celor ce a^teptau acolo, cu o voce cum nu se poate mai 
calmá si mai convingátoare. Fuge si se schimbá in fie- 
care zi la fatá ca sá nu mai stiu cine este, dar eu tot o 
recunosc si dintr-un milion. Fiindcá am stat amindouá 
la penitenciar zece ani. 

Doamná, am indráznit sá spun, mai mult pentru cei 
din jur decít pentru ea, má confundati, nu v-am vázut 
niciodatá in viata mea. 

Ba m-ai vázut zece ani zi de zi, a spus. Si tu stii 
asta. Zece ani, nici mai mult, nici mai putin. Tot timpul 
cit am stat amindouá acolo. Si má urai fiindcá tu nu 
mai aveai pe nimeni care sá te astepte si eu o aveam 
pe Diana. Ara $tiut cá dacá ai sá iesi inaintea mea ai sá 
incerci s-o distrugi. Dar n-ai reusit. Acum am iesit si eu 
si pot sá o apar. Dacá n-o lasi in pace te omor. Sá nu zici 
cá nu te-am avertizat. Avem si martori. Uite ce de mar- 
tori avem. 

Desi mi-era ingrozitor de milá de ea si desi mi-era si 
rusine §i frica, ceea ce má obseda cu adevárat nu era 
nici boala ei, nici situatia in care má aflam, ci cuvintele. 
Mi se párea ciudat cá le alege cu grijá si le pune la locul 
potrivit. „Sá nu spui cá nu te-am avertizat“ imi suna de 
mii de ori ín urechi si cuvintul avertizat rostit fru- 
mos si pus chiar acolo unde putea fi folosit má apása 
mai mult decit insusi avertismentul care mi se dádea. 

r 

Ii transmisesem poate aceastá obsesie §i ei fiindcá, 
in cele din urmá, si-a cáutat o frazá de incheiere la fel 

de convingátoare si m-a lásat. Acuma poti sá te duci, 
mi-a spus, dar sá ai grijá. A doua oará nu va mai fi 
tot a§a. 
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ín vreme ce-mi dádea acest ultimátum má gíndeam 
cá nu stiu din ce casá iesise si cá s-ar putea sá má pín- 
deascá si sá-mi iasá in cale seara tirziu cínd má íntorc 
pe strada asta pustie. Dar oricum am respirat usuratá 
cá má lása. Aveam de fácut ceva care nu suporta ami¬ 
nare si puteam, in sfírsit, sá má duc sá fac ce aveam de 
fácut. 

Tot timpul cit a vorbit si eu si ceilalti ne-am uitat 
cu ochii máriti cátre ea. Fusese o femeie foarte frumoasá 
si íncá mai era. Trebuia sá aibá 55—60 de ani. Párul 
alb-argintiu, tuns ingrijit, ii da o anumitá distinctie. 
Purta o fustá bine croitá si o scurtá de piele asortatá cu 
fusta si cu pantofii. Era decent fardatá. Aráta ca o ade- 
ratá doamná, iar ceea ce spunea — oricit de mult m-ar 
fi socat pe mine — trebuia sá recunosc cá are un fir 
logic. 

Cá lucrurile státeau asa si nu altfel mi-au dovedit-o 
si toti cei din statie care se uitau curiosi la amíndouá 
fárá sá interviná. Probabil se temeau cá ar putea gresi. 
La asta contribuia fárá indoialá si faptul cá ínfátisarea 
o avantaja evident pe ea. Eu nu prea arátam ca o 
doamná. Purtam pantaloni, un pulovár cu douá petice 
colórate in coate si ghete sport. Fata n-as putea sá vá 
spun exact cum o aveam. Numai ochii ími amintesc si 
acum cá mi-i fácusem cam in grabá cu un creion neas- 
cutit bine. Linia de pe pleoapá iesise mai stridentá ca 
de obicei, dar n-am mai avut rábdare s-o retusez. Imi 
ardeau obrajii si eram sigurá cá trebuie sá fi fost foarte 
rosii. Oricum, bánuiam cá arát destul de neconvingátor, 
fiindcá tóate privirile celor din statie rámáseserá atintite 
asupra mea si nu cu simpatie. 

Am inteles brusc cá femeia aceea, pe cit de pornitá 
pe atit de' decentá si de calmá in aparenta, era mai usor 
de crezut decit mine. Cel putin jumátate dintre cei de 
íatá crecí cá erau deja convinsi cá am stat amíndouá la 
penitenciar si eu má prefac cá nu o cunóse. Si dezapro- 
bau aceastá presupusá prefácátorie mai mult decit fap¬ 
tul in sine cá as fi stat acolo. Ceaialtá jumátate cred cá 
nu era deloe sigurá de asta dar se multumea, ca de obi¬ 
cei, sá se abtiná. 
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Am símtit cá má clatin usor pe picioare si m-am re- 
zemat de un zid. O femeie bátriná de la tará, care abia 
atunci ajunsese ín statie §i nu §tia ce s-a-ntimplat, s-a 
apropiat de mine si m-a-ntrebat : Ce ai, maicá, ti-e 
ráu ? Doamne, cum te-ai schimbat la fatá ! Ar trebui 
sá bei un pie de apá, sau sá iei o pastilá. Nu vrei sá te 
duc eu pina la farmacia din colt sá-ti dea ceva ? Doamne, 
cum te-ai schimbat la fatá ! 

Cind am auzit-o spunind pentru a doua oará aceste 
cuvinte am ínteles ciar cá intr-o clipá nu voi mai fi in 
picioare. M-am asezat incet pe treptele pe care eram si, 
cu ultímele puteri pe care le mai aveam, am ínceput sá 
scormonesc repede prin posetá. Vázind cá nu má descurc 
am seos tot ce era in ea piná cind, in sfírsit, am dat de 
o oglindá pátatá si práfuitá. Am sters-o cit am putut pe 
coltul basmalei pe care-o aveam la git. Cei din jur se 
uitau curiosi la mine dar nu-mi mai pása. M-am privit 
indelung ín oglindá incercind sá má recunosc dar mi-a 
fost imposibil. Desi stiam cá am numai patruzeci si 
patru de ani, ín oglindá má vedeam cu mult mai bátriná 
decit femeia care má urmárise. Imbrácámintea tinereascá 
pe care o purtam nu reusea sá má deghizeze, in schimb 
má fácea ingrozitor de ridicolá. Bátrinica de lingá mine 
nu gresea. Má schimbasem cu desávirsire la fatá. Dar 
atunci, desigur cá avusese dreptate si cea care má ur¬ 
márise. O auzeam incá spunind cu vocea ei calmá de fe¬ 
meie distinsá care nu-si pierde cumpátul, indiferent de 
situatia in care se aflá : »ieri aráta cu totul altfel ; se 
schimbá tot timpul la fatá ca sá n-o recunosc ; si se 
mutá mereu ; dar tot am gásit-o !“ si stiam cá nu mai 
am cum sá dezmint nimic din ce spune ea. Nu numai 
ín fata celorlalti, dar nici mácar fatá de mine. Dacá ín 
privinta schimbárii mele la fatá era ciar ca buná-ziua 
cá ea avusese dreptate, ce garantie mai aveam cá nu 
e adevárat tot ce mi-a spus ? Arátam intr-adevár de 
parcá eram iesitá nu de multa vreme de unde spusese 
ea. Cine mai putea sti dacá nu vin chiar de acolo. Si la 
arma urmei cui i-ar fi mai folosit sá stie exact cum stau 
lucrurile ? 

Eu ínsámi eram decisá sá le iau asa cum sint. Si to- 
tusi má obseda ín mod cumplit de ce nu mai stiu ce-am 
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fácut sau macar ce ar fi putut sá má ducá ín situaría 
asta. Hei, domnilor, m-am trezit strigind, §tie cineva 
dintre Dumneavoastrá a$a cum trebuie legile acestei 
tari ? Cine poate sá-mi spuná pentru ce ni se putean da 
nouá cei zece ani ? 

Bine, vád cá asta nu stiti, am spus dupa un timp de 
tácere. 

Dar n-a^i putea sá-mi spune^i macar ce credeti Dum¬ 
neavoastrá cá ám avut eu cu Diana ? Fiindcá trebuie sá 
vá spun cá, fárá sá vreau, am mintit cá nu o cunóse. 
Si cu Diana am stat zece ani. Dar nu la penitenciar, ci 
intr-un apartament común in care eram nu mai putin 
de doisprezece locatari intr-o deválmásie obligatorie pe 
care n-o mai puteam suporta. Numai cá mama Dianei 
nu-mi amintesc sá fi fost doamna aceasta distinsá. Fi¬ 
indcá m-a amenintat §i atunci cá má omoará, dar vorbea 
cu totul altfel. Sau poate cá s-o fi schimbat si ea, ca sá 
n-o recunosc eu. 

Doamná, am inceput sá spun pe tonul cel mai poli- 

ticos de pe lume, uitínd cá ea de multá vreme nu mai e 

língá mine. Sá §titi cá eu chiar nu v-am recunoscut. 

Acum zece ani nu aveati párul asa. Si nici ochii. $i nici 

vocea ; da, mai ales vocea o aveati cu totul altfel. De 

aceea n-am stiut cine sinteti, dar má bucur mult cá 

ne-am íntílnit. Vá rog sá má rcedefi, má bucur cum nu 

se poate mai mult. Fiindcá n-am mai intilnit pe nimeni 

dintre cei pe care i-am cunoscut acolo si nu mai $tiam 

nimic despre ei. Si sá $titi cá arátati foarte, foarte bine. 

Nimeni n-ar zice cá a^i stat zece ani. Si cá v-a fost atit 

de fricá pentru ce se va íntimpla cu Diana. Da, grozav 

de bine arátati. Si Diana e o fatá frumoasá. Cum sá nu 
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fie ? Vá seamáná leit. Numai cá eu n-o mai vázusem 
de multá vreme $i uitasem cu totul de ea. 

Asta e tot ce mai \in bine minte. Pe urmá nu mai 
$tiu ce s-a-ntímplat. M-am trezit intr-o casá care mi se 
párea cá nu este a mea, desi tóate obiectele din jur imi 
erau cunoscute. Stam intr-un pat alb ca de spital, cu o 
sorá frumoasá, frumoasá, la capul meu. 

Diana ! a strigat-o cineva care nu stiam cine este $i 
ce cautá prin cártiie mele. 
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Diana ! a strigat-o inca o data si-atunci am inceput 
si eu sá strig : Diana, mama ta este o femeie distinsá si 
desteaptá, dar te rog sá má crezi cá in privin^a ta nu 
judecá lucrurile tocmai normal. Sínt si eu un om ca toti 
oamenii. N-a fost tocmai o bucurie sá stám doisprezece 
insi in acelasi apartament común zece ani si sá facem 
toti baie in aceeasi cada, dar n-am vrut niciodatá sá te 
omor, ce Dumnezeu, e atit de greu sá-ntelegeti asta 
dupá atita vreme ? 

Bine, bine, mi-a spus Diana si zímbetul ei profesional 
o fácea sá fie si mai frumoasá. Numai cá dupá cum s-a 
smuls de sub privirile mele, dispárind brusc din incá- 
perea aceea care-mi devenise stráiná, se vedea ciar cá in 
gind ar fi putut spune : sigur cá piná acum nu te-ai gin- 
dit, cá doar nu m-ai vázut niciodatá in via^a ta. Dar 
dacá acum te gindesti chiar la asta ? 

Asteptam sá apará din nou, dar n-a mai reapárut 
nici ea, nici cel care imi ráscolise toatá noaptea prin 
cár^i. 

Má uitam fix in tavan si-ncercam sá-nteleg cu adevá- 
rat ce se-ntimplase. 

Ultimul lucru care imi revenea cu insistentá in minte 
era cum má priveam eu in oglindá cu toatá multimea 
aceea de gurá cascá in jurul meu si ce fricá mi-a fost 
cind am vázut cá intr-adevár má schimbasem de tot la 
fatá. 

i 

Si imi mai aminteam cum le spuneam : nu-i asa cá 
doamna este íncá o femeie frumoasá si foarte distinsá ? 
Si vá dati seama ce ani ingrozitori am petrecut noi im- 
preuná? 

Cu cine, maicá, m-a intrebat atunci bátrinica aceea 
de la tará care se temuse sá má lase singurá si sá-si 
vadá de ale ei. 

Cum cu cine, am intrebat revoltatá. Cu Dumneata. 
De ce te schimbi la fatá si te faci cá nu-ti mai aduci 
aminte ? 

Nu, maicá, a spus ea, cu mare grijá sá nu má supere. 
Cu mine n-ai fost nicáieri. Eu te-am gásit aici pe scárile 
astea si tremurai toatá si-am stat cu Dumneata fiindcá 
nu puteam sá plec, sá te las asa. 
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Ba da, ii spuneam din ce in ce mai convinsá cá asa 

este. Am stat amindouá la penitenciar zece ani si acum 

tot ce va doare si pe urmá va e fricá sá recunoasteti cá 

voi ati strigat. La toti vá e fricá. Piná la ultimul. Si de 

nu vrei sá mai recunosti. Vá stiu eu. Strigati o data tare 

fricá o sá muriti. 

> 

Era sigurá cá in mine vorbeste febra si totusi cu- 
vintele mele cred cá au pus-o un pie pe ginduri fiindeá 
dupa o vreme de tácere m-a íntrebat : da unde ziceai 
cá am stat noi amindouá, maicá ? 

La penitenciar, repetam. La penitenciar ! Stii Dum- 
neata foarte bine, de ce mai íntrebi ? 

Nu, mamá, mi-a spus in cele din urmá, cu glasul 
abia stápinit sá nu rázbatá prin el mila care ne face 
uneori atít de ingrozitor de ráu. Poate-oi fi semánind 
cu cineva de pe-acolo, dar ai nostri intotdeauna au stat 
la Godeni. La Godeni, sá tii minte cá, dacá ajungi vreo- 
datá pe la Cimpulung, poate cá ai sá vii §i la noi. Satul 
e vechi si frumos si cred cá aerul ti-ar face bine. Numai 
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cá nici aerul nu mai este asa cum era. Au pus fabrica 
aia de ciment pe munte si vintul aduce praful piná la 
noi. Da poate cind vii dumneata nu bate vintul. Má rog 
eu la Dumnezeu sá nu batá. 


II 




Emitiesen se credea Eminescu 


íntr-o tabletá cu inteles simbolic cititá anuí trecut 
cu ocazia aniversárii lui Eminescu, Geo Bogza povestea 
cum, pe vremea cind Dumnezeu cu sfintul Petru ar fi 
umblat incá aievea pe pámint, ei ar fi fost primiti in 
casa unor oameni din nordul Moldovei intr-un fel care 
a plácut mult Domnului. Cum Dumnezeu vroia sá le 
multumeascá intr-un fel acestor oameni si cum ei aveau 
cam tot ce le trebuia, spunea in cele din urmá tableta, 
sfintul Petru 1-a sfátuit ca dacá vrea sá le aducá totusi 
o bucurie sá-i facá sá-§i vadá odatá sufletul si astfel 
Atotputernicul li 1-a dat in dar pe Mihai Eminescu. 

Fárá indoialá, m-am gindit atunci, Geo Bogza are 
dreptate. 

Eminescu este darul suprem prin care neamului din 
care s-a náscut el i s-a ingáduit sá-si vadá odatá sufle¬ 
tul, asa cum li s-a ingáduit englezilor la vremea cind 
le-a fost dáruit Shakespeare, asa cum li s-a ingáduit 
germanilor cind le-a fost dáruit Goethe. 

Dar oare, sá fie Eminescu marea rásplatá adusá unor 
oameni cumsecade cárora nu li se putea da altceva fi- 
indeá aveau tot ce le trebuia ? 

Inclin sá cred cá el reprezintá mai curind acea raza 
de noroc cu care pámintul nostru a fost luminat intr-un 
moment al lui de cumplitá sárácie. 

Mai precis, cá Eminescu constituie miracolul prin 
care neamul sáu a ajuns nu numai la bucuria de a se 
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vedea odatá asa cum este, ci si la acel cadru spiritual 
linde se poate trái cu nádejdea cá minunea va fi repe- 
tatá. 

$i totusi am intilnit intelectuali efectiv mihni^i cá 
ei nu pot intelege cum a fost posibil ca un poet cu pu- 
terea de pátrundere a lui Eminescu — care §tia nu nu- 
mai germana, ci si greaca veche si sánscrita — sá nu fie 
interesat de poezia francezá a vremii sale §i sá nu fie 
contemporan in scris cu Baudelaire. 

ín ciuda neaderentei mele la ideile protocronismu- 
lui — pe care de altfel romantismul tirziu al lui Emi¬ 
nescu il infirmá in mod vádit — spun fárá sá ezit cá 
acel care a scris : „Párea cá printre nouri s-a fost deschis 
o poartá / Prin care trece albá regina noptii moartá a 
sau : „Nu credeam sá-nvát a muri vreodatá“ sau : „$i 
timpul creste-n urma mea, má-ntunec“ nu trebuie $i 
nu poate fi situat prin poezia sa in urma lui Baudelaire. 

Cu tóate astea ar fi absurd sá nu observám si dife- 
renta dintre cele douá tipuri de poezie si sá nu ne gin- 
dim la faptul cá, la acea vreme, pentru cultura noastrá, 
adevárata problemá nu era a sincronizárii cu cea fran¬ 
cezá, ci aceea mult mai gravá de a fi sau a nu fi . 

Tot cu aceea$i váditá neintelegere sínt folosite uneori 
ca argumente in defavoarea lui Eminescu fie experienta 
contemporanului sáu Macedonski, fie, mai nou, marea 
experientá bacovianá. 

Fac parte dintre aceia care cred cá, pentru noi romá- 
nii, amurgul nu mai are culoarea lui de totdeauna, ci 
este inváluit in acea luminá violetá cu care Bacovia a 
completat Creatia. 

Dar, oare, ar fi putut prinde formá tristul vis baco- 
vian fárá acel regat al melancoliei pe care 1-a intemeiat 
Eminescu soptind : „Mai departe, mai departe, / Mai 
incet, tot mai incet, / Sufletu-mi nemingiiet / Indulcind 
cu dor de moarte“ ? 

Thomas Mann spunea cá fárá Goethe cultura ger¬ 
mana n-ar putea fi conceputá, pentru cá ín opera lui ca- 
pátá formá perfecta obsesia specific germaná a pactului 
cu Diavolul si a depásirii acestuia. 

Parafrazíndu-1 pe Thomas Mann, as putea spune cá 
fárá Eminescu n-ar putea fi conceputá cultura noastrá, 
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pentru cá in poezia lui ísi gáseste forma cea mai strálu- 
citoare viziunea táranilor nostri din satele de la munte 
care spun pe tonul cel mai firesc : „cind am sá trec eu 
dincolo^, — cu alte cuvinte — ciad am sá continui (altfel, 
fireste) ceea ce n-am apucat sá termin aici fiindcá a 
trecut vremea mea. 

. E de $juns sá citesti Mai ain un singur dor si Stri- 
Qoii pentru a intelege cá ín poezia lui Eminescu nu 
exista moarte de tot. Cá dimpotrivá, mortii lui stápinesc 
douá lumi : pe aceea a urmasilor, cárora le lasa ceva de 
continuat, si pe cea de dincolo, in care omul isi conti¬ 
nua — mai fárá durere — viata de pe acest pámint. De 
aici nádejdea lui in pliná deznádejde, care íl diferen- 
tiazá de Schopenhauer, oricit de multe apropien s-ar 
putea face. De aici modul foarte concret — si deci cu 
desávirsire poetic —* in care este exprima! visul mortii. 
Un mod situat in cele din urmá la antipodul mitologii- 
lor oriéntale, la care Eminescu pare cá a fácut apel 
numai pentru a-si clarifica, prin contras!, propria vizi- 
une. 

Adevárata máretie a lui Eminescu mi se pare cá vine 
chiar din aceastá íortá inegalabilá de a-si asuma imensul 
rol pentru care era menit. 

Poate cá de aceea, cu tóate cá anumite „exigente a in 
legáturá cu poezia eminescianá sint exprimate pe inteles, 
eu nu le pot pricepe. Sau mai precis, nu le pot concepe, 
ín contextul unei lumi care nu mi se pare chiar atit de 
exigentá pe cit vrea sá pará. 

Spun aceste lucruri fiindcá, de-a lungul vremii, am 
auzit despre poezia noastrá prea multe vorbe mari si am 
fost martor al unor fenomene triste, cínd cei cárora le-au 
fost adresate aceste vorbe mari au ínceput efectiv sá 
joace rolul lui Eminescu sau al lui Holderlin sau al lui 
Rimbaud, asa cum incep unii sá joace rolul lui Na¬ 
poleón. 

Poate cá, tocmai fiindcá au fost scrise ín acest con- 
text, versurile lui Emil Botta : „Domn doctor, luminátia 
ta, / fá-ti pomaná cu mine, fii milostiv, / spune-mi ce 
s-a petrecut cu acela / al cárui nume este pe buzele tu- 
turora, / acela care a zguduit lumea ín veci, / ináltind-o. / 
ce avut-a el Eminescu ? / — O patimá grozavá, / o pa- 
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tima neiaduplecatá, / mai tare ca otelul ¡ji cremenea. / 
Mania grandorii comparatá cu patima lui / este nimica, 
o nimica toatá : / Eminescu se c redea Eminescu 44 ími 
revin ades in minte ca unul dintre acele adeváruri atit de 
mari si atit de la indeminá incit nimeni nu se mai gin- 
deste la ele. 

Eminescu se credea Eminescu , repet asemenea ecou- 
lui din poezia citatá, pina cind incep sá má tem dacá nu 
cumva mi se pare numai cá aici stá adevárata sa máre- 
tie ; dacá nu cumva má las furatá de niste cuvinte fru- 
moase. 

Atunci incep sá mi-1 inchipui pe marele nostru poet 
in afara acestui adevár. Sá má gindesc ce s-ar fi in- 
timplat dacá Eminescu nu s-ar fi crezut Eminescu, ci ar 
fi íncercat, bunáoará, sá joace rolul lui Baudelaire. Poate 
cá versurile scrise de el n-ar fi sunat deloe ráu. Poate 
cá in sfirsit unii exegeti ar fi iesit din rezerva lor mai 
mult sau mai putin mascatá si ar fi spus : avem un Bau¬ 
delaire ! Si poate cá toti oamenii, inclusiv aceia care n-au 
citit niciodatá o poezie, s-ar fi bucurat o vreme din tot 
sufletul cá avem si noi un Baudelaire. 

O vreme... Dar apoi ?! Apoi, ca prin minune, si-ar fi 
amintit cá, de fapt, mai aveam unul si cá, totusi, acela 
era cel autentic. 

As fi bucuroasá dacá s-ar intelege cá nu am fácut 
altceva decít sá trag ultimele concluzii ale unui ratio- 
nament pe care nu-1 pot accepta. Cum nu pot accepta 
nici reprosul mascat adus ades prin lauda : Eminescu 
este un geniu national (deci, sá fim bine intelesi, nu mai 
mult !). 

Indoielnicului omagiu, devenit aproape un loe co¬ 
mún, i se poate contrapune una dintre cele mai frumoase 
pagini, semnatá tot de Emil Botta care — nu numai prin 
versurile dedícate ca atare marelui inaintas, ci prin ín- 
treaga sa poezie — este, poate, cel mai pátrunzátor 
comentator al lui Eminescu : „Scolarul durerii / ce ráu 
a albit... / Anii, la urina urmelor, / anii. / Dar plinsul 
in hohote, / plinsul de ce ? / Vai, revizorul nostru, / re- 
vizorul scolar / Domnul Eminescu, / a fost tras pe roatá. / 
Cind vei auzi creanga trosnind, / ia seama, spun, e osul 
lui, / Al revizorului nostru scolar...“ Acest Eminescu a 
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jost tras pe roatá , urmat de aparenta negare : „Minti, 
scolare, minti, / am rácnit, / Eminescu a fost rástignit !“ 
ne spune, cu mijloacele emotionante ale adeváratei poezii 
eá in melancolía eminescianá este asumatá cea mai adincá 
durere tráitá pe acest pámint, dar cá ea cuprinde toto- 
datá ín sine si acel ceva care tiñe de durerea de oricind 

f § 

si de oriunde. 

Eminescu este un geniu national, spune in ultima 
instantá Emil Botta, numai cá el este chiar acel geniu 
al nostru care depáseste spatiul si timpul concret in 
care a apárut si participa astfel la viabilitatea marelui 
mit al sacrificiului suprem asumat ín mod constient in 
nuniele divinei iluzii. 


Lumea lui Eminescu 


Lumea lui Eminescu m-a izbit intotdeauna nu numai 
ca o realitate artística, ci si ca una materialá care concu- 
reazá cu insási lumea in care tráiesc. Viata ca vis al 

* 9 

mortii si moartea ca vis al vietii, tráite de marele poet 
in tóate amamántele lor de rará tristete si de mare lu- 

B P 

mina, au constituit pentru mine polii universului in care 
mi s-a revelat tensiunea propriei existente. 

Poate cá de aceea nu m-am gíndit niciodatá dacá Lu- 
eeafárul sáu este omul de geniu neinteles, cum spune 
critica de totdeauna, sau „generalul din lucruri sacri- 
ficat in desprinderea lui de particular^, cum ne invatá 
mai nou filosofía lui Noica. 

Pentru mine Luceafárul lui Eminescu rámine lucea- 
fárul de pe cerul nostru care lumineazá pámintul de 
dragul muritorilor, iar Hyperion este chiar stápinul sáu 
de al cárui glas tunátor má cutremur o datá cu indure- 
ratul astru. 

Atunci cínd il cítese pe Eminescu má situez deci, la 
propriu, in spatiul de gratie unde isi duc existenta oa- 
menii al cáror noroc este luminat de luceafárul sáu. 

In acest spatiu, retráind bucuriile si tristetile poetului, 
ca prin el sá descopár sensul lumii si propriul meu sens, 
ades m-am gindit cá nu ne bucurám atit cit ar trebui 
de marele noroc ce ne-a fost dat. Cá in ciuda imensitátii 
lumii luí Eminescu, care ar fi trebuit sá ne apartiná 

in tóate dátele sale, continuám de buná voie sá ne can- 
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lonám in limítele spatiului mioritic si, fárá sá ne dám 
seama, sá ne boicotám astfel propria istorie culturalá. 
Cá il preluám pe Blaga in mod eronat, uitind cá el a 
fost primul care a pledat impolriva mentinerii intre li¬ 
mítele culturii minore, in favoarea unei culturi majore, 
a cárei posibilítate i-o revela insusi marele exemplu 
eminescian. 

Citind si recitind postumele lui Eminescu, de care 
cred cá insusi aulorul s-a temut, m-am gíndit cá, de§i 
a trecut cam un secol de cind au fost scrise, spaima in 
fata imensitátii cuprinse in ele a rámas aceeasi. 

Eminescu fácuse din haos lumea poeziei noastre in 
mai putin de douázeci de ani ; era firesc sá-i fie teamá 
s-o intoarcá in haos subminind legile universului con- 
struit de el insusi si propunind calea pe care poezia 
románeascá ar fi putut sá meargá mai departe. 

P iindcá, imensa lume a postumelor constituie pasul 
cel mare de dupá Eminescu, pe care, intímplátor, 1-a 
fácut tot Eminescu. Nu poetul care cintase ca nimeni 
altul viata si dragostea si natura, ci acela care deja invá- 
tase sá moará. 

De la acest poet, care nu crezuse sá-nvete a muri 
vreodatá , am putea aña despre viatá si despre moarte 
si despre poezie mai mult deeit dacá am trái fiecare ci¬ 
te va secóle si am descoperi totul pe eont propriu. 

Din nefericire insá, traversám o perioadá ciudatá a 
teoriei literare, cind ades se face elogiul creatorului a 
eárui naturá nu se lasá influentatá de culturá. 

Convinsá cá niciodatá cultura n-a stricat si nu va 
strica natura, dacá avem de-a face cu o culturá adevá- 
ratá si cu o naturá artisticá adeváratá, reamintesc cá 
Eminescu nu se sfia sá invete ca un scolar tot ce se putea 
inváta din poezia de piná la el. Si nu numai din poezie. 
El nu se temea ca nu cumva cultura sá-i strice natura. 
Nu se temea nici cá se poate face pe seama sa o astfel 
de afirmatie. El declara deschis cá Shakespeare este 
acela care 1-a introdus in marea carte a lumii. Si, fárá 
indoialá, nu se gindea numai la el, ci lúa numele sáu 
in sens simbolic. Dar dupá ce spunea cá Shakespeare 
e totul pentru el si relua in termeni proprii dilema 
hamletianá, Eminescu putea adáuga : Dar eu nu má ba- 
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zez numaí pe „Shakespeare“. Eu „Mai am pe-un ín^elept, 
cu-acela iará / Problema mortii lumii o dezleg / $i-apoi 
mai am cu totul pentru mine / Un alt maestru care viu 
má tine“. 

f 

Aceastá márturisire directa poate sá nu sune la fel 
de poetic cum suná : „Nu credeam sá-nvál; a muri vreo- 
datá“ sau „Brat molatec ca gíndirea unui impárat poet“ 
sau „$i timpul cre§te-n urma mea, má-ntunec u . Dar ea 
poate sá se sprijine din plin pe aceste versuri cutremu- 
rátoare si sá ne explice intr-un fel cum a fost posibilá 
nasterea lor. 

Urmindu-i intocmai exemplara lecl^ie am putea in- 
váta de la Eminescu sá citim ín marea carte a univer- 
sului si totodatá sá ráminem noi ínsine. Cu o singurá 
conditie : ca abia dupa aceea sá facem tot ce se poate 
face pentru a afla pe cont propriu ceva din marea tainá 
$i, totodatá, sá nu intreprindem niciodatá nimic care 
sá ne faca sá nu mai fim cu adevárat vii ínainte de-a 
fi murit. 

Conditie pe cit de simplá, pe atit de greu de indepli- 
nit, dacá trebuie s-o judecám nu in sine, ci in contextul 
lumii literare (§i nu numai al celei literare) ín care tráim. 

Conditie pe care, ínsá, oricind, cine vrea sá tráiascá 
in mod real intr-o lume a Spiritului nu se poate sá n-o 
vadá si in afara contextului sau in pofida acestuia. 


Asemenea poeziei inserí 


Asemenea poeziei insesi, Bacovia poate fi citit §i re- 
citit si stiut pe de rost, dar nu poate fi definit. 

El poate fi cel mult comparat cu marea poezie a 
vremii sale si se poate stabili cá este mai direct si mai 
dur decit Arghezi, mai concis decit Barbu si mai plin 
de mister decit insusi Blaga. 

El este misterul care se dezleagá si rámine mai de¬ 
parte mister, prin chiar simplitatea dezlegárii sale ; prin 
adresa directa a strigátului si prin duritatea intoarsá spre 
sine pina la sfísiere. 

Simbolurile lui capátá viatá reala, abstractul lui se-n- 
toarce in concret, plumbul lui nu declara cá apasá, ci 
este cu adevárat apásátor. Apropierea lui Bacovia de 
mortul cu aripe de plumb este atít de reala incit eu a§ 
putea sá depun márturie cá am auzit impreuná cu el 
cum scirtiie coroanele de plumb. (Desigur, numai dacá 
ar fi neapárat nevoie, dacá vreun critic de meserie sau 

de ocazie ar mai incerca sá-i conteste sinceritatea.) 

As mai putea sá depun márturie cá Bacovia sta sin- 
gur lingá mort si era frig. 

Cu alte cuvinte, cá simbolistica lui se depáseste pe 
sine si face posibilá o dureroasá privire inspre moarte, 
din cea mai cumplitá singurátate. 

Reprezentind sau nu simboluri, vorbele cutremurá- 
ioare ale poeziei sale par sá-i viná de la sine, fárá pu- 
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terea de a li se sustrage, asa cum ne vin bátrinetea si 
boala si moartea. 

^ Fiindcá altfel, cum ar fi fost posibil sá spuná : „Sunt 
citiva morti in oras, iubito, / Chiar pentru asta am venit 
sá-ti spun rt ? 

Poezia lui Bacovia atinge acea simplitate dureroasá 
care ne face sá ne gindim la permanenta tragicului da- 
torat imbátrinirii si mor^ii, singurátátii si limitelor cu- 

noasterii si comunicárii. 

• » 

Comparaba cu Beckett pe care o fácea Mihail Petro- 
veanu se impune, cred, de la sine si ar merita un studiu 
mai amánun^it. 

Tragicul lui Bacovia are si o nuantá socialá, con¬ 
creta, si ca urmare, nu fals-generalizatoare. El percepe 
golul istoric al unei vremi anume : altfel nu ar putea 
afirma cu atita convingere : „Finis... / Istoria contempo- 
raná... / E timpul... toti nervii má dor...“ 

In sensul acesta, al strigátului atit de tare si atit de 
ciar, cá insási tária §i claritatea sa dau marele mister al 
poeziei, Bacovia nu poate fi comparat cu nici un alt 
poet al nostru. 

O sfisiere asemeni celei bacoviene gásim, poate, doar 
in pictura lui Tuculescu care este si ea tot un strigát 
apásátor de singurátate, pe cit de direct si de rásunátor, 
pe atit de plin de mister. 

$i receptarea celor doi mari artisti se aseamáná in 
sensul cá, pe cit se exprima de direct, pe atit de greu 
se ajunge la íntelegerea adeváratei esente a artei lor. 

Respectiv, la Tuculescu inca se discuta recuzita fol¬ 
clórica iar la Bacovia cea simbolistá ; inca nu se trece cu 
adevárat mai departe, desi este evident cá in cazurile 
lor nu recuzita este cea care conteazá in cele din urmá. 

Cauza acestei ciudate receptári ? Poate insási pás- 
trarea marelui mister al artei lor dupá ce a fost deja 
dezlegat prin expresia simplá si apásátoare de care vor- 
beam. 

„In creierul meu plinge un nemilos taifas^, spune 
Bacovia, „ln Creierul meu plinge un nemilos taifas^, 
pare a spune Tuculescu in mostrele de coplesire si de 
neiiniste totalá pe care ni le lasa. 
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„Voi serie un vers cind voi fi linistit“ márturiseste 
deznádájduitul Bacovia in poezia Destul , „Voi picta un 
tablou cind voi fi linistit“ lasa sá se inteleagá toatá pie- 
tura lui Tuculescu, in nebunia cáreia se simte ve$nic 
toemai contrariul ei —* nevoia interioará de echilibru. 

Bacovia nu a fost niciodatá un lini$tit si un contem- 
plativ §i nu a stat sá mediteze asupra locului sáu in 
lume sau in arta, asa cum au fácut-o ceilalti mari poeti 
dintre cele douá rázboaie. 

El nu a scris niciodatá ginduri, ci doar poezie. 

De aceea „ginditorii ct — de la cei mai de seamá piná 
la cei mai mode§ti — il abordeazá mai greu. 

Dar el a izbucnit in poezie cu toatá nelinistea de care 
este in stare un om §i cu toatá puterea sufletului data 
de ea $i aceastá izbucnire ne face sá-1 citim §i sá-1 re- 
citim si sá-1 stim pe de rost, dar sá nu-1 putem defini 
niciodatá pentru totdeauna, a¡?a cum nu putem defini 
poezia insá§i. 



Vislind, un corb 


Cu cit il cilesc mai des pe B acó vi a si cu cit mi se 
deschide mai adinc in suflet orizontul misterului sáu imi 
vine mai greu sá spun ceva anume despre el. 

Incep sá am ín fata poeziei sale acel sentiment de 
spaimá pe care il are el ín fata adincimilor de nepátruns 
ale lumii si sá imi interzic sá inchid in cuvinte lumina 
cea adeváratá cu care má lumineazá. 

Voi serie altádatá „orice si tot nimic“, imi spun, cu 
convingerea cá mereu imi va rámine de neinteles toc- 
mai zona esentialá ín care se petrece existenta exem- 
plará a poetului si din care mi se transmit numai acele 
semne divine care má determiné sá íncerc sá o caut. 

Voi serie altá data orice si tot nimic, repet in gind 
in fata paginii albe ; acum prefer sá róstese inca o data 
alb, fárá nici un fel de comentariu : „Amurg de iarná, 
sumbru, de metal / Cimpia alba — un imens rotund — / 
Vislind, un corb íncet vine din fund, / Táind orizontul, 
diametral. // Copacii rari si ninsi par de cristal. / Che- 
mari de disparitie má sorb, / Pe cind, tácut, se-ntoarce- 
acelasi corb, / Táind orizontul, diametral.“, ca semn al 
regretului cá nu pot pátrunde chiar ín mijlocul imensu- 
lui rotund un de nu poate sta decít poetul ínsusi si nu 
va pot spune cu alte cuvinte decit ale lui Bacovia de ce 
a vázut el asa si nu altfel apásátoarele linii ale amur- 
gului. 
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Dar dacá totusi trebuie sá explic intr-un fel de ce 
atunci cind plec undeva si iau cu mine doar douá, trei 
cárti, una dintre ele este intotdeauna Bacovia, atunci 
voi spune. 

Bacovia nu mi se impune ca alti poeti printr-o lume 
a sa construitá dupá legi omenesti pe care sá le pot des¬ 
cifra vreodatá definitiv. 

El face insá mai mult decit sá mi se impuná astfel. 

El existá cu adevárat, iar regatul sáu (asemenea ace- 
lui regat de lingá mare din care- Edgar Poe ne spune 
cum a fost smulsá Anabel Lee) este chiar marele regat 
ale cárui hotare de nedefinit sínt orizonturile misterului 
existentei. 

9 

Bacovia are, cu alte cuvinte, o lume poética a lui, 
dar aceasta este de fapt insási existenta umaná, a cárei 
bucurie si ale cárei margini asemenea ránilor nu ne 
sint. explicate si justificate in vreun fel, ci puse pur si 
simplu intr-o luminá specificá in care sá poatá fi pri- 
vite ca atare, in speranta cá se va vedea putin pina 
dincolo de ele. 

Cu o fortá aproape oculta, el poate de aceea sá má 
reintroducá in propria durere de care tocmai vroiam 
sá uit, ca íntr-un tinut indelung cáutat. 

Prin urmare, cind spun cá puterea sa de atractie stá 

in aceea cá el existá cu adevárat si cá lumea lui este 

insási lumea, nu sustin nici pe departe cá intre universul 

lui Bacovia si intre viata noastrá ca atare se poate pune 

semn de echivalentá. Dimpotrivá, afirm cá destinul sáu 

are puterea de a revela destinul nostru tocmai pentru 

cá Bacovia are in sine acel plus de existentá si de singu- 

rátate si de moarte de la nivelul cáruia devine vizibil 
* 

procesul común. 

Numai de la acel plus divin se poate afirma simplu : 
„Stam singur lingá mort... si era frig / Si-i atirnau ari- 
pele de plumb £í , fiindca numai la acel plus existenta este 
atit de aeutá si singurátatea atit de nemárginitá incit 
se neagá pe sine, lásindu-i celui robit de ea sansa unui 
alt mod decit cel general uman de a spune ceva despre 
bucuria tuturor si despre durerea tuturor. 

Lumea lui Bacovia nu este deci chiar lumea repre- 
zentatá asa cum este, ci putin luminatá de ceea ce se 
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vede dincolo de ea, din perspectiva durerii si a singurá- 
tá^ii. Este esen^a realitátii celei mai umane vázute prin 
acel minim de suprarealitate perceptibil numai marelui 
poet, dar atit de omene^te dureros, íncít nu numai cá 
nu altereazá dreptul de existen^á esen^ialá al ^inutului 
poeziei, ci chiar participá la intemeierea lui. Este lumea 
in care verdele este putin mai crud decit cel obi^nuit 
iar greierul care cintá ca toti greierii, de fapt, zim^eazá 
noaptea cu nimic. 

In aceastá lume, dincolo de ploile unei toamne „mai 
putredá ca cele ce s-au dus“ materia a fost auzitá plin- 
gind $i dincoace de culorile de la ínceputuri se pot per- 
cepe aievea si cele citeva nuan^e strict bacoviene. 

Nuan^e menite sá puná in luminá la o anume vreme 
culoarea de totdeauna a lumii. 

A má opri la víoletul bacovian ca la un simbol mi 
se pare, de aceea, o gravá eroare. 

A infama arderea de dincolo de el mi se pare o im¬ 
posibilítate. 

Ca insá$i existenía asupra cáreia ne aruncá o nouá 
luminá si ca insu§i misterul acesteia, poezia lui Bacovia 
nu este fácutá sá fie discutatá in termeni reci $i exac^i, 
ci parcursá pe cont propriu piná unde ii este ingáduit 
fiecáruia sá ajungá. 

De aceea poate cá ar fi fost drept sá nu fie nevoie 
sá scriu aceste cuvinte prin care sá incerc sá explic inex- 
plicabilul... 

Sá se-ntímple cumva ca in vreme ce repet incá o 
datá in gínd Plurnb sau Captor sau Lácustrá sá puteti 
afla, fárá sá vá spun nimic, cá o parte din adevárata 
luminá de care má bucur incá vine cátre mine dinspre 
Bacovia la fel de real si totodatá la fel de miraculos cum 
vine luminá zilei. 


Anpele de plumb 


Nu pot adáuga nimic la ceea ce se stie exact despre 
George Bacovia. Nu 1-am cunoscut personal ; nu i-am 
numárat verbele si adverbele ; nu 1-am vázut dansind ; 
nu 1-am vázut bind ; nu 1-am vázut plingind. 

I-am vázut doar masca mortuará, pusá pe un soclu 
de poetul Eugen Jebeleanu care intr-o toarte frumoasá 
tabletá il numea : Bacovia cel Mare. 

§i i-am mai vázut aripele de plumb surprinse in ade- 
várata lor mineare cátre misterul adíncurilor de sculp- 
torul Constantin Popovici. 

In rest 1-am citit §i iarási 1-am citit pina cind am 
ínteles cá prin poezia sa mi se infátiseazá, in forma cea 
mai pura, toemai ceea ce nu este de mieles. 

Piná cind, intr-o zi, m-am trezit cá incep sá murmur 
fárá sá vreau, dupá El : „Cu cei din morminte / Un 
gind má deprinde. a 

Atunci, dacá m-ar fi-ntrebat cineva : ce este poezia ?, 
poate cá, asemenea unui scolar timid, care brusc a uitat 
tot ce §tia, as fi ráspuns : Poezia este... Bacovia. §i poate 
n-a§ fi fost prea departe de adevár, dar, fárá indoialá, 
a§ fi contrariat multá lume. Fiindcá, urmind modelul 
5 ,divinului critic u multi dintre cititorii nostri specializafi 
au gásit in Bacovia un poet cam artificial si cam greu 
de crezut. 
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ín acest context afirmatia : „Cu-al meu aspee t / 
Fácea sá mor / Cáci tuturor / Páream suspect.“ nu mi 
se mai pare deloe gratuita sau valabilá numai din un- 
ghiul de perceptie al autorului. 

Ceea ce nu ínseamná cá ín asta ar sta sinceritatea 
poeziei bacoviene, ades negatá. Sinceritate care nu este 
un termen menit sá descurce lucrurile, ci mai curind 
sá le-ncurce. Fiindcá, ín cele din urmá, toatá arta este... 
un pie artificíala. Ea nu rasare ca iarba direct din 
pámínt si nici nu poate fi semánatá ca gríul iarovizat 
cind vrea cineva si cum vrea cineva. 

Numai cá asta nu-i scuzá pe cei care 1-au acuzat 
de artificialitate pe Bacovia, ci dimpotrivá. Cu atit mai 
mult cu cit gravul repros, desi este formulat de catre es- 
teti, in ultima instantá, spune cá biografia artistului nu 
dovedeste cá el ar fi tráit aievea ceea ce exprimá poezia 
sa. 

Dar oare, de cind se reduce experienta artística la 
experienta vietii de tóate zilele a unui singur om, fie el 
si autorul ? Sau, cu alte cuvinte, cine poate avea preten- 
fia cá el stie bine ce a tráit cu adevárat Bacovia cel Mare ? 

Gindul care il deprinde pe poet cu ceva nu poate fi 
vázut cu ochiul liber si nu poate fi fotografiat. 

Cu tóate astea Toma Necredinciosul al criticii noas- 
tre nu admite, in ruptul capului, cá ar putea exista si. 
ceva ce nu apare in fotocopiile sale puse la dosarul 
Bacovia. 

Nu, zice el, eu nu pot sá-1 cred ; cazul sau trebuie 
sá fie dat pe mina psihiatrilor si-a sociologilor ; am do- 
vezi cá a fost un báiat vesel care cinta si dansa ; atuncí* 
de ce, incá din fragedá tinerete, sá-1 deprindá gindul cu 
cei din morminte ? 

Uite asa, fárá nici un motiv personal, s-ar putea ras- 
punde pástrind adevárul, chiar si in cazul limitá cind 
asprul procurar ar putea dovedi cá Bacovia este absol- 
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vit de cOnditia umaná, apta sa conducá prín ea insá§i la 
un astfel de gínd. 

Dar cine si de ce sá mai ia parte la acest proces ab- 
surd ? 

La o sutá de ani de la nasterea lui Bacovia poezia 
sa *—* care aánfluentat in mod radical intreaga noastrá 
gíndire poética de astázi — dovede§te cu prisosintá cá, 
dupa Eminescu, ea a fost sáminta cea buná aruncatá in 
acest pámínt roditor. 


Secolui lui Bacovia 


Dacá ar fi sá caracterizez printr-o singurá propo- 
zitie poezia lui Bacovia as spune cá ea este un fel de 
pastel al lumii esentelor. Nu al unor presupuse esente 
imuabile de nepátruns, ci al acelora care rázbat aievea 
pina in lumea ín care tráieste poetul si pot fi surprinse 
in misterioasa lor miscare reala. Sentimentul pe care íl 
lasa in cele din urmá Bacovia este cá, descriind un fe- 
nomen oarecare, perceptibil la nivelul oricáruia dintre 
noi, nu stiu prin ce miracol, el reuseste sá scoatá ín 
luminá chiar acel lucru ín sine pe care nimánui nu-i 
este ingáduit sá-1 cunoascá. In acest tip de descriere re- 
velatoare — pe care eu o pun deasupra tuturor formelor 
de poezie — omul se pierde ín mod firesc ín mediul ín- 
fátisat. Se pástreazá pina la capát acea ambiguitate su- 
perioará care te face sá nu stii dacá pentru autor accen- 
tul cade pe individul al cárui contur difuz se pierde ín 
lume sau pe lumea apásátoare in care acesta dispare. 

Ca urmare, mi se pare cá nimic nu este mai fals 
decit afirmatia, devenitá un loe común, cá Bacovia ar 
fi fost un izolat care nu vedea ce se petrece ín jurul sáu. 

„ln cercul lumii común si avar u , in care i-a fost dat 
sá tráiascá zguduit de un perpetuu plins intern, el avea 
constiinta cá felul sáu de-a fi va fi etern si era relativ 
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ímpácat cu propria soartá. ínsá aceastá constiintá a po- 
sibilitátii de a se salva pe sine plátind marele pret nu 
numai cá nu íl izóla, ci, dimpotrivá, ea era cea care íl 
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fácea sá constate cu adincá tristete : „Dar, vai, acei ín- 
vinsi pe veci pierduti / Ori in taverne, ori in mansarde / 
Si-acei nebuni, rátácitori tácuti / Gesticulind pe bule- 
varde. a 

Ar fi de-ajuns aceastá singurá strofá pentru a inte- 
lege cá acel care fácea neobisnuita márturlsire : „Cu cei 
din morminte / Un gínd má deprinde“ nu íncetase deloe 
sá priveascá inspre cei vii. Cá, dimpotrivá, pátrunzátoa- 
rea sa privire cátre existenta de zi cu zi a acestora era 
cea care il ducea la cumplitul sentiment al zádárniciei. 

Aceastá mereu actualá expunere sub ochii cititoru- 

lui a unor lucruri esentiale, care poate lúa o formá sim- 

plá de tipul : „0 zi fárá anotimp si ordine militará / 

Si prin vecini s-aud mici pregátiri pentru masa / Insá 

produsele au inceput sá dispará / Si multi au plecat si 

noapte se lasá“, sau una mai putin obisnuitá : „Amurg 

de iarná, sumbru, de metal / Cimpia albá — un imens 

rotund — / Vislind, un corb incet vine din fund / Táind 

orizontul, diametral. M sau una íntru totul neobisnuitá : 

„Dormeau adinc sicriele de plumb / Si flori de plumb 

si funerar vestmínt / Stam singur in cavou si era vint / 

Si scirliiau coroanele de plumb.“ face din Bacovia un 

poet pe cit de mare pe atít de greu de inteles. In fata 

unei astfel de expuneri firesti a existentei la limitá si 

a sentimentului mortii, criticul rámine mai intotdeauna 

descumpánit. Nu are ce sá ne spuná fiindeá la Bacovia 

nu poate descoperi nici un gind ascuns, nici o sopírlá ; 

el íti dá sentimentul cá toemai a cálcat pe marele §arpe 

si cá nu face altceva decit sá-si exprime infiorátoarea 

senzatie. 

■ 

Ce e deosebit in asta, spun cei care vor de la poezie 
idei pe care sá le poatá relua si pune in balantá cu alte 
idei. Si fiindeá nu pot gási o explicatie convingátoare 
sfírsesc prin a da vina pe Bacovia. Atunci incep sá-1 com¬ 
pare cu Arghezi si sá ne spuná cá acesta e mai divers 
(ca si cum marea poezie ar sta in diversitate) ; íl com- 
pará apoi cu Barbu, a cárui superioritate ar sta in her- 
metism si, in fine, cu Blaga care 1-ar depási in mod in- 
discutabil pentru cá are un sistem filosofic propriu. 

Eu, fiindeá nu cer de la un poet nici un sistem filo¬ 
sofic propriu, nici mari idei teoretice declárate ca atare 
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$au bine asciinse, ci atuncí cínd incerc sá ímí eXplic míe 
ínsámi ce este poezia, fárá sá vreau, repet in gind : „Sínt 
citiva moríi ín ora$, iubito / Chiar pentru asta am venit 
sá-\i spun“ nu pot íntelege, ín ruptul capului, de ce nici 
acum, la o sutá de ani de la nasterea poetului, marea 
profunzime bacovianá nu este perceputá ca atare. De 
ce lui Bacovia i se cere íncá, in mod absurd, cu totul alt- 
ceva decít incomparabila poezie pe care ne-a dat-o el ? 

Elogiul suprem care i-a fost adus lui Bacovia ne spune 
cá plumbul sáu s-ar fi prefácut ín aur. 

Cred cá rámine un elogiu formal §i cá, ín cele din 
urmá, nu este de fapt un elogiu. 

In poezia románeascá aur am mai avut §i vom mai 
avea. 

Plumbul bacovian este ínsá unic. El nu stráluce§te la 
suprafa^á §i nu poate fi transformat ín bijuterii. 

Dar greutatea unor piese ca Lacustrá sau Cuptor sau 
Seará tristá sau Amurg de iarná sau Poema finalá nu poate 
fi comparatá cu a nici unei bijuterii. 

Cei cárora ne este dat sá respirám cu adevárat at¬ 
mosfera grea a poeziei bacoviene vom purta ín piept 
plumbul sáu pina cínd vom muri de el. $i eu cred cá 
dacá unul dintre noi ar putea ínvia, el ar ínvia tot cu 
plumbul acesta ín piept. Fiindcá oricit am fi de genero^i 
cu secolul nostru el nu este nici pe departe un secol de 
aur. Este secolul de plumb al marelui Bacovia pe care 
poate cá nu-1 intelegem íncá tocmai pentru cá este prea 
aproape de noi. 


Autoportretul lui Tuculescu 


Autoportretul lui Tuculescu nii-1 pune in fatá pe 
creatorul unei lumi inváluite in misterul náscut din gín- 
dul sáu intors catre sine, dupa ce si-a sádit o parte din 
spaimá in violetul din furtuná, in negrul din noaptea 
salcimilor, in galbenul din lanurile de floarea soarelui si 
in lumina ochilor inváluiti de oceanul oranj. 

Un ochi de-al sáu pare sá fie ingropat de-adeváratelea 
in acel ocean, si tot de-adeváratelea, in locul acelui ochi, 
in chiar órbita violeta ca amurgul de toamná bacovian, 
deasupra cáreia cresc frunzele asemenea párului de pe 
capul morlilor, se aflá ceva ce nu se distinge dacá este o 
creangá de aur, o floare de foc sau pur si simplu lu- 
miná. 

Cu acest ochi neobisnuit, desprins din spafiul consa- 
crat vázului común, Tuculescu pare a privi de-a dreptul 
cátre stihiile lucrurilor, fácute parca doar pentru a re¬ 
flecta lumea sa de culori. 

Dar, cum ar zice Blaga, el „nu striveste corola de 
minuni w , ci cu lumina lui „sporeste a lumii tainá“, intru- 
cit ochiul care se priveste pe sine din aceastá orbitá vio- 
letá sau din oceanul oranj, scotind la ivealá puterea cu- 
lorilor dezlántuite dincolo de ceea ce se percepe ca atare 
in mod obisnuit, nu ne dezváluie altee va decit forta 
de atractie a misterului cátre care cautá. Mister care 

9 

si in pictura lui Tuculescu ca si in poezia lui Blaga 
nu este pástrat in mod íntimplátor, ci prin cunoasterea 
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severa a elementelor necesare pentru mentinerea aurei 
de deasupra lucrurilor ce ar putea parea definitiv con- 
turate. 

Dar, in vreme ce poetul-filosof realizeazá acest de- 
ziderat ín cadrul creat de sine prin propriul sistem — 
ín care omul este conceput a trái in orizontul miste- 
rului — Tuculescu recurge la modalitatea de a privi cá- 
tre tainele lumii proprie creatorilor íolclorului. 

De aici aerul de magie desávírsitá ín timp §i dusá 
pina la limita la care, prin insumiré constientá, se auto- 
depáseste dar rámine totusi íntreagá. 

De aici $i dezavantajul de a fi incorsetat in spaime de 
tot felul si de a-si reteza aripile zborului liber de tip 
Bráncusi, ín care persista doar caracterul stihial al fol- 
clorului, nu si spaima creatorilor sái care ín cele din 
urmá limiteazá. 

Viziunea luí Tuculescu se diferentiazá deci atit de 
cea a lui Bráncusi, care nu tiñe seama de limite, ci in- 
cearcá sá concureze insási Creaba, cít $i de cea folclo- 
ricá, ale cárei elemente le preia in mod deliberat si ale 
cárei limite si le pune dinadins ín scopul de a for^a mis- 
terul sá se dezváluie ca atare. Se deosebeste §i de viziu¬ 
nea de tip Blaga, ín interiorul cáreia misterul apare ca un 
dat existen^ial, gindit cu calm §i seninátate, aproape píná 
la capátul unde te poti índoi dacá mai este de fapt vreun 
mister. 

Recuzita folcloricá a lui Tuculescu, fiindcá de fapt tot 
de recuzitá e vorba (chiar §i atunci ciad ea cuprinde si 
instruméntele necesare pentru ínváluirea lucrurilor in 
mister) rámine, in cele din urmá, la fel de neesenlialá 
pentru creatia sa ca si recuzita simbolistá pentru Ba- 
covia. 

Importantá pentru amíndoi mi se pare, ínainte de 
tóate, íncordarea cu care tin ín míná uneltele álese, píná 
cind acestea devin simple prelungiri ale fiintei lor. 

Ca urmare, cind prívese violetul din furtuna lui Tu¬ 
culescu sau pe cel din órbita autoportretului sáu ¡$i spun 
instinctiv ín gind : „Amurg de toamná violet... / Doi 
plopi, ín fund, apar in siluete — / Apostoli ín odájdii 
viólete — / Orasul tot e violet.ínteleg, fárá sá-mi dau 
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seama, mult mai mult si totodatá mult mai putin declt 
ar putea parea la prima vedere... Fiindcá má opresc la 
culoare sau la cuvintul care o íncorseteazá, uitind cá de 
fapt esential este nelimitatul sufletesc care transpare in 
spa^iul creat cu ajutorul acestora. 

In aceastá fazá de percepere instinctivá a elementu- 
lui care ii leagá neglijez faptul cá misterul lui Tucu- 
lescu, ca §i al lui Bacovia, este situat dincolo de culo- 
rile ín care a fost perceputá lumea. El stá, ca misterul 
oricárei crea^ii adevárate, in durerea cu nimeni luatá-n 
común. 


Emil Botta juca rolul lui Emil Botta 


In ultima sa carte — Un dor jara spatiu — Emil 
Botta se lasa prins definitiv de umbra care il urmáreste 
pas cu pas incá de la vremea tntuneccitului April. ísi 
íncheie astfel, consecvent cu sine, rolul jucat cu seniná- 
tate si máretie de-a lungul unei intregi vieti. 

In mijlocul capelei, in tata sicriului sáu, care parca 
nu íntímplátor era inconjurat de nenumárati morti, o 
clipá am avut trista senzafie cá Emil Botta pleca astfel 
dintre noi pentru ca murind sá ne convingá de ceea ce 
nu era sigur cá ne-a putut convinge tráind. Stínd senin 
intre mortii cu care de totdeauna a comunicat mai intens 
decit cu cei vii fácea sá deviná evident semnul de echi- 
valentá dintre viata si poezia sa. 

Mi-am amintit atunci versurile cu care, cu citeva de- 
cenii in urmá, isi incheia una dintre cele mai frumoase 
poezii : „A murit impostorul, falsul Dionysos / Vesti 
craiul de aramá / Si peste mine asternu o náframá / Dar 
luna vázind cum záceam asasinat, tembel / Dojenind pe 
omoritori le grái : „Dionysos era el“. 

„Dionysos era el“, spuneam fárá sá ezit, dar de ce a 
fost totusi socotit ades falsul Dionysos ? De ce unii critici 
de teatru au vázut in el un poet care fácea si pe actorul 
si de ce unii critici literari 1-au socotit doar un mare ac¬ 
tor care seria si versuri ? 

In una din cele mai semnificative poezii din volumul 
Un dor fárá satiu, Emil Botta, índoindu-se ca intot- 


138 



dcauna de sine se stráduieste sá afle ín ce consta, 
de fapt, misterul certitudinii : „Domn doctor, luminátia- 
ta, / fá-ti pomaná cu mine, fii milostiv, / spune-mi ce 
s-a petrecut cu acela / al cárui nume este pe buzele tu- 
turora / acela care a zguduit lumea ín vcci, / ínál- 
tind-o / ce avut-a el, Eminescu ?“. 

Ráspunsul pe care si-1 da singar (ín numele marelui 
doctor al fantasmelor ce sta, mai alb ca peretele, lipit 
de peretele sáu) suná astfel : „0 patimá grozavá, / o pa- 
timá nefnduplecatá, / mai tare ca otelul si cremenea : / 
manía grandorii, / comparata cu patima lui / este nimica, 
o nimica toatá / Eminescu se credea Eminescu*. 

In poezia din care am citat, ecourile cuvintelor : „Emi- 
nescu se credea Eminescu* se aud la nesfírsit, poate toe- 
mai fiindeá Emil Botta se iemea sá se creada Emil 
Botta. 

Dacá atunci, in mijlocul capelei, 1-as fi íntrebat, asa 
cum il íntreba el pe „doctorul fantasmelor*, ce se in- 
tímpla, de fapt, cu cel ce pleca atit de senin dintre noi, 
poate mi-ar fi ráspuns simplu, fárá argumente cá „Emil 
Botta juca rolul lui Emil Botta*. Fiindeá, in acea clipá, 
mai mult decit intotdeauna, acest artist a cárui perso- 
nalitate clocotea sub tot ce fácea ajunsese in sfírsit sá 
se identifice cu marele sáu rol jucat si atunci cínd il in¬ 
terpreta pe Othelio ori pe Ion din Napasta si atunci cind 
recita Mesterul Manóle ori Sara pe deal si atunci 
cínd scriindu-si poezia se ipostazia ín personaje atit de 
diferí te. 

De la Don Quijote, Denis cel Scurt si Stan Pátitul la 
„domnisorul* luat de bacii din baladá drept íngerul Ex- 
terminator si ciomágit in locul acestuia, Emil Botta si-a 
permis ca prin poezia sa sá exprime durerea oricui, fi¬ 
indeá, ín cele din urmá, nu exprima altceva decit pro- 
pria sa durere, pe care, oricít ar párea de ciudat, timi- 
ditatea il fácea sá o puná pe seama altora. 

Definitorie pentru acest imens personaj mi se pare 
finalmente replica : „Oh, comediantule, ce tragedie !*, 
transcrisá cu o autoironie de care numai el ar fi fost ca- 
pabil ín finalul fantasticului poem Ar fi o baladá. Poem 
caracteristic pentru autor, intrucit reconstituie specta- 
colul dur al existentei din acel unghi de vedere din 
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care se vede nu numai ce se íntímplá pe marea scená a 
acestei lumi, ci si ceea ce ni se rezervá in culisele intu- 
necoase din spatele ei. 

Viziunea lui Emil Botta este desprinsá intr-un fel 
din folclor, dar nu este cea a folclorului obisnuit, ci a 
unuia special, constient nu numai de adincimile sale de 
nepátruns, ci si de íntelesurile de neinteles ce se pot 
naste in zona unde gindirea noastrá populará se Ínter- 
fereazá cu alte moduri de gindire. Numai íntr-o astfel 
de viziune, in visul sáu, poetul putea fi luat din eroare 
drept Ingerul Exterminator si putea fi ciomágit de cei 
trei baci ai Miorifei, cum se íntímplá in versurile : 
„Alei, ce vis, alei ! / M-au bátut cei trei, / veri pácurari 
trei, / ca intr-o intimplare nelumeascá / m-au lovit / 
cu bita lor ciobáneascá. / Si m-au ciocánit / §i m-au cio¬ 
mágit : / ce vrei de la noi, / de la oi, / ce vrei, ce mi- 
oará cei / tu, cu floarea la piept, / verted cavaler, viclean 
domni^or ? / Nu esti oare Ingerul ? Exterminator ? tt 

Poezia lui Emil Botta elogiazá íntelepciunea populará 
nu numai in mod direct — asezíndu-se sub semnul ei — 
ci si indirect, relevind abisul spre care duce preluarea 
folclorului fárá o credintá salvatoare. 

7 

Ades ne este sugerat subtil faptul cá jocul de cu- 
vinte introdus din nebágare de seamá sau fárá suflet in 
spatiul sacru al descíntecului de vindecare poate schimba 
magia albá in magie neagrá. 

§tiind tóate acestea, dar dorind totu§i sá-§i joace pro- 
priul sáu rol din ipostaza omului simplu care se poate 
adresa aproapelui sáu cu „Frati-miu w §i poate vorbi cu 
pásárile §i cu serpii pe limba lor, Emil Botta nu se dis- 
tribuie numai pe sine in acele personaje menite sá-1 
apropie de oameni si de lucruri, ci redistribuie mereu 
in alte roluri si tot ceea ce íntilneste pe marea scená a 
lumii sau in culisele acesteia. 

$i, mai mult chiar, el schimbá din cínd in cind insusi 
rolul cuvintelor cu care s-a vorbit intr-un anume fel de 
cind e lumea si pámintul, precum si rolul marilor replici 
care meritá sá fie rostite mereu in alt context. Astfel 
din mierlá o creeazá pe fantástica Mierla cu care stá 
de vorbá ca de la suflet la suflet, iar din primávará pe 
eontra-pasárea pe care o numeste Primavera si-o roagá 
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sá-1 inalte pe aripa sa de gol. Cum, la rindul sáu, celebra 
replica rostitá de Lady Macbeth : „toate balsamurile Ara- 
biei nu pot sá speie mina asta micá“ prin intermediul 
poeziei sale ajunge in tragedia cámilelor care 1-au sfisiat 
pe Ion Vodá, de unde ne cutremurá sub forma : „Parfu- 
mele Arabiei tóate / nu spalá mina cámilelor / ale cámi¬ 
lelor miini / in Ion inclestate“. 

In ciuda nenumáratelor schimbári de roluri, data fiind 
marea sa credinfá cu care comunicá totul, Emil Botta nu 
face altee va decit sá-si joace propriul sáu rol piná cind 
se topeóte in el. 

Pina cind al sáu „dor fárá satiu“, care aminteste 
eminescianul dor de moarte, il duce in sfirsit „ín fata 
frumoasei Ingrid, cea cu miinile inmánusate nu in píele 
de Suedia, ci in píele de Suedez“. 

Piná cind, cum afirmá altundeva, este silit sá intre 
la stápin, la Pietrele Scrise, la oraculare. 

Aici nu mai joacá nici un fel de rol íntrucít totul a 
fost definitiv jucat. 

Aici, in sfirsit, Emil Botta índrázneste sá se creadá 
cu adevárat Emil Botta. Stá linistit, inconjurat de fan- 
tasmele sale si... cine stie ?!, poate se uitá spre cel ce in 
poemul sáu purta masca mortuará a lui Liszt si fácea sá 
rásune improvizatia „concert la patru miini“. Poate pin- 
deste clipa in care sá rosteascá din nou : „Adincul ame- 
titor / murmura / inaltul ametitor / murmura / oh, nu 
este blestematá, / eerule, grádina ta ! a . 


Obsesia íatálui 


Dacá as fi íntrebatá ce obsesie mi se pare cea mai pu- 
ternicá ín proza lui Marín Preda as ráspunde, fárá sá 
ezit : obsesia tatálui. 

Orice probleme ar pune ín mod declarat cártile lui, 
de dincolo de subiect tisneste ceva care le face sá semene 
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una cu alta, uneori in ciuda intentiilor autorului. Si 
acest ceva este intotdeauna legat de spafiul sufletesc de- 
terminat de anii copilánei si de figura luminoasá a ta¬ 
tálui. 

In general toti marii prozatori ai lumii au avut ob¬ 
sesia tatálui, (dacá nu a celui de pe pámint, mácar a 
celui din cer) dar — cel putin cei la care s-a manifestat 
ín mod mai pregnant — au avut-o ín alt sens. 

De obicei avem de-a face cu o necomunicare evideníá 
si cu un conflict puternic mascat sau declarat. 

Asa se intimplá la Dostoievski, asa se intimplá la 
Kafka, asa se intimplá la Faulkner. 

Aproape de fiecare datá fiul se ciocneste de tatá ca 
de un zid si nu-i poate ierta puterea de a se descurca in 
viata de tóate zilele. Sau, mai precis, faptul cá nu prea 
stá sá-si puná probleme. 

Spre deosebire de mai toti tatii-obsesie pe care i-am 
retinut din cárti, bátrinul Ilie Moromete problematizeazá 
tot ce se intimplá si nu are putere de decizie tocmai 
pentru cá problematizeazá. Lui nu-i iese nimic asa cum 
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ar fi dorit sí nu-sí domina fiul prin putere, ci prin scep- 
tica sa íntelepciune. 

La acest nivel nu mal avem de-a face cu o dominare 
conflictualá, ci cu o comuniune de gindire si de simare. 
Aceastá comuniune se face simtitá nu numai in fan- 
tasticele fragmente in care apare Ilie Moromete, ci si 
in márturisirile directe pe care le-a fácut Marin Preda 
in cárti sau in afara lor, in discutiile de zi cu zi. 

Dar ea se face simtitá si mai acut in márturisirile in- 
directe. 

In Viata ca o pradá, vorbind despre Fratii Kara - 
mazov. Marin Preda ísi márturiseste admiratia pentru 
modul in care este construit acest román, ca in final sá 
constate totu$i : dar mié mi-ar fi plácut ca Ivan sá fie 
sánátos si sá se-mpace bine cu tatál lui. 

Márturisirea m-a socat cum nu se poate mai mult. 

A spune cá ti-ar fi plácut ca Ivan sá fie sánátos si 
sá se-mpace cu tatál sáu inseamná a spune cá fi-ar fi 
plácut o cu totul aitá car te. Fiindcá, ce altceva este ro- 
manul Fratii Karamazov decit cumplitul conflict intre 
tatá si fiii sái, crima, rechizitoriul si pedeapsa unuia 
dintre fii. (A aceluia care trebuia sá poarte crucea nu 
pentru cá si-a ucis tatál, ci pentru cá 1-ar fi putul ucide 
oricind.) 

Dar, oricit m-a socat márturisirea de mai sus a lui 
Marin Preda, ea mi s-a párut intotdeauna valabilá din 
unghiul de vedere al celui care 1-a creat pe Ilie Mo¬ 
romete. 

Aceastá márturisire socantá nu ínsemna cá Marin 

» 

Preda nu intelesese Fratii Karamazov . Intelesese cu mm- 

f * t 

tea dar nu si cu sufletul. Pentru el tatál era tatál si pe 
el era pregátit sá-1 asculte. Sá-i gáseascá oricind cir- 
cumstante atenuante. 

p 

Dacá lucrurile n-ar sta asa nu ar fi afirmat hotárit : 
„mie mi-ar fi plácut ca Ivan sá fie sánátos si sá nu se 
certe cu tatál lui“. 

Ar fi putut spune, dimpotrivá : „Mie mi-ar fi plácut 
ca Feodor Karamazov sá nu fie un bátrin pacatos si fiii 
lui sá-1 iubeascá". 


143 


Dar pentru Marín Preda — oricit de pacatos ar fi 
fost bátrínul — dreptatea era a luí intrucit existente 
fiului i se datora. 

N-am putut intelege asta cind am citit Viata ca o 
pradá, ci mult mai tirziu, cu ocazia unei discutii despre 
Verdictul luí Kafka. 

Era intr-o seará la Casa scriitorilor si se discuta 
zgomotos si poate — urmárind scena de la distantá — 
nimeni n-ar fi crezut cá in acea discutie aprinsá Marín 
Preda nu fácea altceva decít o analiza literará foarte spe- 
cialá, cu care ceilaltí nu prea puteam fi de acord. 

Piná la un punct toti cei de fatá gindeam la fel. Ti- 
nárul Georg Bedemann, cáruia tatál sáu a fost ín stare 
sá-i distrugá totul cu sínge rece pentru simplul fapt cá-i 
era fiu (si cá deci viata lui ii aducea aminte cá e vremea 
sá cedeze locul) nu a avut de indurat o existentá usoará. 

Sá ne reamintim cá o buná bucatá de vreme lucru- 
rile páreau nórmale desi nu erau. Bátrínul íl informase 
pe prietenul singur si nerealizat al fiului sáu asupra tu- 
turor succeselor acestuia pe care, din delicatete, el le 
trecuse sub tácere si reusise astfel sá-1 índepárteze. 

Lucrurile n-au fost deci niciodatá linistite, dar ccn- 
flictul se declanseazá ca atare abia cind tatál atotputernic 
stie cá fiul observa cá este deja bátrin si simte cá il 
cornpátimeste. In aceastá clipá el izbucneste cu toatá 
ura de care e in stare. „Acum stii, deci, ce mai existá 
ín afará de tiñe, piná acum nu stiai decít doar de tiñe ! 
Propriu-zis erai un cop : l nevinovat, dar si mai propriu- 
zis erai un om diabolic. De aceea aflá : te osinctesc la 
moarte prin inec ! <É 

Comentariul lui Marín Preda sublima douá lucruri 
care erau intr-adevár nemaipomenite. Primul : propriu- 
zis erai un copil nevinovat, dar si mai propriu-zis erai 
un om diabolic. In acest punct era de acord cu bátrínul 
cá a fi propriu-zis nevinovat inseamná a fi si mai pro¬ 
priu-zis diabolic. Adicá a-1 privi pe celálalt cu cruzimea 
nevinováfiei intru totul neintelegátoare. 

Dar cuvintele care íl obsedau ín cel mai ínalt grad nu 
erau acestea. „Te osíndesc la moarte prin inec í“ i se 
párea efectiv lucrul iesit din común. Nu-1 osíndeste la 
moarte, comenta ; la moarte prin inec. Si sublinia cu- 
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vintele prin inec intr-un fel anume, fácindu-ne sá ínte- 
legem cá in ele stá, de fapt, ceea ce este extraor diñar in 
aceastá prozá. 

Bátrinul Bedemann i se páruse de la bun inceput 
diabolic, nu numai prin modul in care rupsese legatura 
dintre fiul sáu si pnetenul din stráinátate al acestuia, ci 
si prin convingerea cá i-ar fi putut rupe orice alta le- 
gáturá. 

I se páruse deci capabil sá spuná : Te condamn la 
moarte ! 

Ceea ce depásea efectiv a$teptárile lui era moartea 
concretá — prin inec — pe care i-a hotárít-o si modul 
cum verdictul s-a ivnpimit aproape de la sine indatá ce 
a fost dat. 

lar ceea ce depásea a§teptárile mele era cá la acea 
orá tírzie Marin Preda a reprodus din memorie aproape 
cu exactitate intreg pasajul : „Atunei tísni pe poartá, 
peste caldarim, simtindu-se atras de apá. Apucase strins 
parapetul intoemai cum apucá un ínfometat hrana. Se 
avinta pe deasupra, ca> un gimnast perfect, curo fusese 
in anii tineretii, spre mi cidria párintilor sái. Inca ¿9 mai 
tinea bine cu miinile ce slábeau tot mai mult, pindi 
printre gratiile parapetulai trecerea unui autobuz care sá 
acopere cu usurintá zgomotul cáderii lui si strigá ince- 
tisor : Dragi párinti, v-am iubit totusi mereu, si-si dádu 
drumul sá cadá“. 

V-am iubit, totusi mereu — comenta Marin Preda. 
Adicá nu v-am iubit, v-am iubit totu§i, sublinia, fácin¬ 
du-ne sá infelegem cá era íncá de partea bátrínului. 

Apoi repeta, pe cel mai admirativ ton, extraoí diñara 
frazá cu care se incheie Verdictul : „in clipa asta pe 
pod era o circulatie cu adevárat interminabilá a . 

O repeta, nu numai admirativ, ci ca si cum si-ar fi 
insusit-o intoemai sau ca si cum ar fi scris-o el insusi. 

1 p * 

Desi el n-ar fi scris-o niciodatá. 

Fiindcá, de fapt, Kafka a consemnat astfel implinirea 
verdictului toemai pentru cá era de partea fiului cáruia 
puterea de decizie a tatálui nu i-a lásat nici o §ansá. Nu 
numai cít a tráit, ci nici dupá aceea. Sau mai ales dupá 
aceea. Fiindcá, in ciuda eonñictului de neínláturat, acest 
fiu ísi iubise totusi taták 
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ín ciuda intelepciunii sale táránesti, sáü poate chiar 
datoritá ei, Ilie Moromete nu decide nimic pentru nici 
unul dintre fiii sai. 

Puterea de a privi lucrurile ín mai multe feluri 1-a 
dus la concluzia cá exista mai multe cái. Si ia limita, la 
convingerea táráneascá potrivit cáreia : orice pasare pe 
limba ei piere. 

La un astfel de tata te íntorci de oriunde te afli pe 
calea pe care ai apucat. Te íntorci chiar si din prápastia 
in care ai ajuns cu eroii lui Dostoievski sau ai lui Kafka. 
Te íntorci si fárá indoialá te simti bine, dar íti asumi tot- 
odatá si riscul acestei intoarceri si al bucuriei legate de 
ea. Risc asupra cáruia Marin Preda era mai constient 
decít toti exegetii sai la un loe, dar pe care, structural, 
nu putea sá nu si-1 asume pentru a rámíne pina la ca- 
pát el ínsu§i. 


Inceputul §i sfir§itul 


Nu stiu dacá Intilnirea din Páminturi este sau nu cea 
mai buná carte a luí JVIorin Preda, asa cum se afirmá 
ades ín discutiile particulare. dintre scriitori si cum lasa 
sá se inteleagá insistenta cu care a fost comentatá in 
presá dupá moartea autorului. 

Inclín sá cred cá ne gindim la ea atit de des tocmai 

pentru cá Marín Preda are o operá si incá o operá in- 

cheiatá altfel decit a inceput. Cá fárá Morometii §i fárá 

DeliruL si fárá Víala ca o pradá aceastá carte extraor- 

diñará risca totusi sá íie uitatá. 

# 

Chiar si romanui Cel /rtai iubit dintre paminteni, prin 
insusi faptul cá se situeazá la polul opus, ne face sá ne 
gindim si mai insistent la Intilnirea din Páminturi. 

Dacá ar fi sá reluám numai episoadele de dragoste 
din cartea de inceput a lui Marín Preda si din cea de 
sfirsit §i incá am avea suficiente date pentru a constata 
ce schimbári s-au produs ín viziunea sa de-a lungul tra- 
valiului de o viatá de scriitor. 

Eroul din nuvela Intilnirea din Páminturi, indrágos- 
tit astfel íncít dacá nu s-ar márturisi cuiva poate cá ar 
muri, se destáinuie prietenului sáu. „A1 lui Teican, i se 
adreseazá el, vreau sá-ti ■ spun ceva, dar sá nu spui la 
nimeni despre ce-om vorbi noi acum. a 

Asigurárile care i se dau in acest sens nu i se par 
convingátoare si atunci adaugá : „Má, mié nu-mi place 
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sá má bat cu nimeni, auzi ? Al lui Teican ?! Dar dacá 
spui la cineva, sá stii cá ne batem. a 

Ceea ce urma sá-i spuná se stie. 

li márturiseste cum a vázut-o el pe Drina lui Palici 
cind isi desfácea párul si cind s-a dezbrácat sá se scalde. 

Atunci lui Dugu al lui Pa^anghel i-a stat inima. $i 
fiindcá lui i-a stat íninia a fost convins cá §i ei i-a fost 
frica. Si poate chiar i-a fost, desi nu 1-a vázut. Poate cá 
tocmai data fiind aceastá frica nelámuritá s-a imbrácat 
repede §i cind s-a imbrácat era schimbatá de parcá era 
altá fatá. 

Frumoasa márturisire este fácutá intr-un cadru la fel 
de frumos. 

Cei doi flácái merg aláturi pe cai si — din cind in 
cind — sfiosul índrágostit se apleacá spre prietenul sáu 
sá-i spuná taina sa, astfel incit sá nu-1 audá nici vintul, 
nici pámíntul. 

Dugu n-a fost inca la nici o fatá si poate cá tocmai 
de aceea, cind a vázut-o pe Drina lui Palici si i-a plácut 
de ea, fárá sá-i spuná nimeni, a stiút cá si ea 1-a plácut. 

El n-are in spate nici o experien^á tristá si are ina- 
inte o viatá. 

Cu eroul din Cel mai iubit dintre pámínteni, lucru- 
rile se petrec cu totul altfel. 

Desi nu e bátrin, el are in fatá o lungá si tristá expe- 
rientá care-1 face sá spuná totul ca si cum n-ar mai avea 
nimic de pierdut. 

Initial, citind cartea am fost socatá de felul cum erau 
infátisate in ea intimplárile care — si-n viatá §i-n cárti — 
de obicei sint ocolite sau infrumusetate. Hotárit lucru, 
nu-mi pláceau deloe o multime de íntímplári urite din 
vi ata eroilor si nici modul in care erau repetate. Nu 
mi-au plácut nici cronicile care s-au scris imediat dupá 
aparitia cártii. Majoritatea mi s-au párut scrise in grabá 
si de oomplezentá. 

Ceea ce m-a pus prima datá pe ginduri a fost o pá- 
rere venitá din altá parte decít de la oamenii de litere. 
Un prieten — de profesie fizician — in vreme ce citea 
cartea mi-a telefonat sá má intrebe : spune-mi si mié, 
s-a intimplat cev<* cu Marín Preda ? 
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De ce ? am ráspuns uluitá. Cu o seará inainte stá- 
tusem la aceeasi masa cu Marin Preda si mi se páruse 
mai vesel ca oricind. Citesc cartea, m-a lámurit cel ce-mi 
telefona, si mi se pare cá i s-a intimplat ceva foarte grav. 
Spune despre el niste lucruri pe care nu le scoti in pu- 
blic decit dacá nu mai ai nimic de pierdut. 

Atunci mi s-a párut cá exagereazá. 

Dupá aceea m-am gindit ades la acest telefon al unui 
om care nu-1 cunostea pe Marin Preda decit din cárti, 
dar care il cunostea foarte bine. 

Si-am inceput sá má gindesc altfel si la carte. Sá-n- 
cerc sá pátrund adincirea lui Marin Preda in tragismul 
vietii unei epoci, precum si in tragismul obscur al vietii 
de tóate zilele, tragism neluminat de nici o idee mare in 
numele cáreia se petrec lucrurile asa cum se petrec, dar 
poate, tocmai de aceea, nu mai putin adínc decit cel iz- 
vorit din neimplinirea cine stie cáror teluri majore. Fi- 
indcá telurile inalte ale eroului tragic (in intelesul ola- 
sic) íi lumineazá totusi íntr-un fel existenta, pe cind tra¬ 
gedia existente! de zi cu zi (fie ea si a unui om deosebit) 
maciná totul fárá mingiierea nici unui sens. 

Márturisesc cá nu mi-a fost usor sá accept cartea in 
intelesul acesta. Cá am revenit la ea doar atunci cind 
cel care spusese lucrurile ca si cum nu mai avea nimic 
de pierdut plecase atít de absurd dintre noi. 

Dar nu numai felul cum este privitá dragostea in 
ultimul román al lui Marin Preda imi aminteste, prin 
contrast, de Intilnirea din pámínturi, ci totul. Si mai ales 
felul cum este privitá moartea. 

In nuvela Inainte de moarte , Stancu lui Stáncilá care 
isi bánuie sentinta il intreabá pe doctor : cind ? si ca 
sá-1 faca sá fie sincer motiveazá : „m-am gindit zile in- 
tregi si má uitam la muiere cum se sbate si nu stie in- 
cotro s-o apuce. Asa, doar i-asi spune : Bagá de seamá 
cá in cutare timp... si sá fie in regulá a . 

El íntelege cá si doctorului trebuie sá-i fie greu, dar 
insistá : „Greu vá e ? Cind ? Atunci sá spuneti §i gata, vá 
sárut mina ca la un sfínt“. 

Dupá eforturi de nedescris, pe care Marin Preda stie 
sá ni le sugereze in mod magistral, doctorul biiguie : 
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w Sá vedem, Stancule, e toamná, ti se schimbá síngele... 
Dacá ai fi luat-o de la ínceput... N-ai sá po^i trece cu 
síngele schimbat. ÍC 

Dar Stancu lui Stáncilá nu vroia, de fapt, sá §tie ceea 
ce doar bánuia. 

Ca urmare, atunci cind aflá nu-i sárutá doctorului 
mina ca la un sfint, ci isi infige unghiile ín gitul lui si 
horcáind de furie strigá : „De unde stii tu, má ? Soarele 
§i Dumnezeii má-tii, de unde stii tu... Arhanghelii si 
steaua’... De unde ? De unde ? w 

Si asta ca semn cá el pusese cumplita íntrebare nu 
pentru cá s-ar fi grábit sau pentru cá i-ar fi fost tot una, 
ci fiindcá spera sá i se mai dea un termen. 

Cel mai iubit dintre páminteni nu bánuie cínd si 
nici nu se intreabá f?i nici nu intreabá pe nimeni. 

El se maciná treptat si pare cá merge spre sfír$it in 
virtutea inertiei. Dar... de vreme ce lasá un document 
asupra acestei mácinári inseamná cá nici lui nu-i este 
tot una, ci doar cá nu mai are nimic altceva de fácut de- 
cit lásarea acestui document. 

Tot fácind, fárá sá vreau, legátura intre prima carte 
si ultima carte a lui Marin Preda m-am gindit cá si Cel 
mai iubit dintre páminteni ar fi putut sá poarte motto-ul 
„Trup sfint si hraná siesi Hagi rupea din el u , dat cindva 
extraordinarei nuvele Calul. 

Afirmatia ar putea parea socantá si de aceea simt ne- 
voia sá má explic. 

In acea fantástica prozá de tinerete ne aflám ín fata 
unui om §i a calului sáu cu care nu mai este nimic de 
fácut. 

In vreme ce-si duce calul spre locul unde va fi omo- 
rit, stápinul lui pare cá moaré el insusi. 

In sfírsit, ceea ce era sá se intimple s-a intimplat. 

Pentru cei ce prívese de departe omul si calul sáu de 
pe care acesta ia pielea lucrurile par simple. Cineva chiar 
constatá rizind : uite, bá, unul beleste un cal. 

Dar pentru cel care si-a iubit calul si care a trebuit 

sá facá el insusi tot ceea ce mai era de fácut ? 

« 

Dar pentru cel care s-a dus pe sine insusi íncet, incet, 
asa cum si-ar duce calul cínd nu se mai poate altfel ? 


Intre ironía autorului §i ironía soartei 


Romanul Delirul al lui Marín Preda íncepe cu o iro- 
nie a autorului, greu de uitat, $i sfirseste cu o ironie a 
soartei eroilor sai, greu de acceptat. 

„Cind mama lui Parizianu, sora mai mare a prime! 
neveste a lui Moromete, se intoarse de la París ínsárci- 
natá“, aflám inca din primele rinduri, „mul^i crezurá cá 
va iesi din asta un copil care n-avea sá semene deloe cu 
cei din sat : fiindeá, ce deosebire ar mai fi fost atunci 
intre París ?i Silistea-Gumesti ? a . 

Ironía soartei va face ca acest copil din flori sá fie 
mai sters si mal silistean decit toti silistenii, vom afla 
nu peste mult. Dar, pina la urmá, consátenii lui Moro- 
mete parca avuseserá si ei dreptate sá gindeascá asa. 
Cáci dacá Parizianu era o figura cu totul neinsemnatá, 
fiul acestuia, cu tóate cá mostenise intr-un fel neinsem- 
nátatea tatálui, implinise totusi ceva din iluzia pe care 
si-o fácuse cindva lumea din sat. Numai cá, incá o ironie 
a soartei, nimeni n-avea habar cá al lui Parizianu nu era 
chiar asa de silistean cum fúsese tatá-1 sáu si cum ar 

t i i 

putea sá pará si el la prima vedere. Sau poate cá tot 
satul avea dreptate. Poate cá felul ciudat de a fi al ne- 
potului lui Moromete venea mai curínd din grádina aces¬ 
tuia — ín care ajungea deseori, in ciuda dusmániei dintre 
tatál sáu si unchiul sáu — decit de pe malurile Senei pe 
care a pierit in negara uitárii acel bunic necunoscut de 
nimeni. Nu intimplátor este privit si el ca un silistean 
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sadea — si inca nu ca unul dintre cei mai isteti. Pentru 
cá, desi se stráduia el sá invete tot ce se poate invada — 
si la liceul din Pálámida si la scoala superioará a luí 
Moromete — comparat cu acesta abia dacá ajunsese piná 
la genunchiul broastei. Sau poate cá lucrurile nu státeau 
chiar a$a. Fiindcá ceea ce in Silistea-Gumesti párea ín- 
tr-un fel, atunci cind báiatul a plecat de-acasá s-a do- 
vedit cá fus ese altfel. 

Oricum, al lui Parizianu era destul de bleg §i de ciu- 
dat nu numai din punctul de vedere al silistenilor, ci si 
din acela al autorului. Ba repeta la nesfírsit cite o expre- 
sie fárá noimá cum ar fi „n-are importantá u sau „pe ce 
te bazezi a , care uneori pica exact ca nuca-n perete ; ba 
se trezea rinjind la un gind al lui pe care nimeni nu i-1 
stia si párea c-a luat-o razna de tot. 

Pentru a compensa faptul cá Moromete nu-i dádea 
nici mácar atíta atentie cit fiului sáu, Parizianu isi in- 
ventase un rol important pe care ehipurile 1-ar fi putut 
avea. li povestea senin lui $tefan cum ar fi stat el o 
datá de vorbá cu Aristide : „Má, alde Parizianu“, zicea 
cá i s-ar fi adresat, „vorbeste tu cu Moromete, dacá e 
om destept il fac primar... Eu má retrag... Pái de ce, 
domnule Aristide, zic, n-ai mai gásit pe nimeni in parti- 
dul liberal, cit e satu ásta de mare ? E, dar e ’oti, zice, 
mié imi trebuie unu care sá nu fie ’ot ! $i ce. se termi¬ 
nará oamenii cinstifi ? E cinstiti, zice, da* e prosti, mié 
imi trebuie unu si cinstit si destept..Si dupá acest dia- 
log imaginar íncheie fácíndu-i parcá in ciudá celui despre 
care vorbeste : „Dacá ar fi venit la mine i-asi fi spus si 
ar fi ajuns si el cineva u . 

„Adicá sá fi venit Moromete la el, la Parizianu !“ co¬ 
men teazá ironic autcrul, care isi cunoaste personajul si 
§tie cá un lucru ca ásta nu s-ar fi putut intimpla, in 
ruptul capului. 

La batjocura naratorului se va adáuga si cea a lui 
$tefan care se va trezi intrebindu-1 rinjind : pe ce te 
bazezi ? 

Parizianu nu va íntelege ironia fiului sáu si va face 
un efort considerabil sá-1 lámureascá ce-a fost. Pe de-o 
parte fiindcá Aristide nu i-a spus niciodatá ce-i poves- 
teste el cá i-ar fi spus, pe de alta pentru cá nu e nici el 
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chiar asa de prost incít sá creada pina la capát cá dacá 
Moromete ar ñ venit la el ar fi ajuns primar. §tia la fel 
de bine ca toatá lumea din sat cá pentru asta ar fi tre- 
buit sá fi fost legionar sau macar sá fi avut un báiat 
ca Tudor Bálosu care sá fi fost legionar. 

Ce e si mai ciudat, ne mai spune autorul, este faptul 
cá, dupá o astfel de discute, al lui Parizianu alerga ime- 
diat in grádiná la Morometi de parcá ar fi vrut sá vadá 
la fata locului dacá ínjuráturile tatálui sáu au produs 
prin ele ínsele vreo schimbare asupra unchiului. Spre 
marea lui uimire trebuia sá constate insá cá Moromete 
era acelasi : n-a aflac prin telepatie cá Parizianu íl ín- 
jurase si nici n-ar fi ascultat dacá s-ar fi apucat cineva 
sá~i povesteascá. De data aceasta drumul lui pina acolo 
se va sóida totusi cu un cistig. ll va auzi pe Ion al lui 
Miai care va povesti cum a vorbit al lui Tilvan in bisericá 
si cum popa n-a zis nimic, adicá n-a avut ce sá facá. 
Apoi il va urmári pe Moromete care va comenta scírbit 
íntimplarea : „Si muierile de-acolo din bisericá ce-or fi 
zis ? Adicá, nenorocit ai ajuns sá nu-ti dai seama cui 
vorbesti... Muierilor, ca si cínd bárbatii ar fi pierit in 
satul ásta...“ 

Despártindu-se de unchiul sáu — care i-a fácut pro- 
misiunea cá-1 va lúa cu el cind va pleca la Bucuresti — 
al lui Parizianu va face ultima tentativá de a se apropia 
de várul sáu Nicolae care este cu patru ani mai mic decít 
el. Nu te simpatizez, íi va spune acesta pe neocolite : cind 
má uit la tiñe parcá má vád pe mine si n-as vrea sá fiu 
a§a bleg la 19 ani. Fiindcá al lui Parizianu dáduse rapid 
o nouá dovadá cá nu era cine §tie ce de capul lui, ca apoi, 
iluminat de un gind, spre surpriza lui Nicolae sá se 
trezeascá spunínd : „Singura primejdie care má pindeste 
(de altfel, ca §i pe tiñe) e sá nu mai vád cu propriii mei 
ochi. Breugel are un tablou cu niste orbi care merg ina- 
inte si dau intr-o groapá. Curios e cá cei care n-au cázut 
íncá stau cu mina intinsá dupá cel din fa^á, care in cu- 
rind se va prábu§i. ÍC 

Parabola orbilor din tabloul lui Breugel, la care se 
vor opri íntr-o altá epocá istoricá eroii lui Augustin Bu- 
zura, íl obsédase deci §i pe acest tínár in aparen^á naiv si 
prin el ue Marín Preda, cel de la etapa in care ne-a in- 


15 ? 


fáti§at istoria intr-un moment ín care luase forma de- 
lirului. 

Dupa aceste discutii (cu un rol important in econo¬ 
mía romanului) tinárul care se decisese sá-§i páráseascá 
satul va trece prin douá expedente fundaméntale care 
poate il vor maturiza. Mai íntii el este chemat de fata 
pe care-o iubea si condus ín tácere pe fisia de pámint 
a acesteia pina la capátul ei la care se va íntímpla ceea 
ce nu s-ar fi incumetat nici macar sá viseze, dupá cum 
fúsese \mut la distantá pina atunci. Noaptea de dragoste 
venitá ca un dar fácut de plecare, restituitá in únele din- 
tre cele mai frumoase pagini ale romanului, va fi ur- 
matá de o zi infrico§átoare. 

Gindul lui Moromete cá Bálosu §i Tilvan s-ar putea 
sá nu se rezume la spoitul primáriei se ímpline§te mai 
curind decít ne-am fi a$teptat. ¡$tefan ia parte la íntru- 
nirea la care a fost chemat tot satul, incheiatá prin pu- 
nerea la stilpul infamiei a lui Ilie Pírvu si a lui Dumitru 
lui Nae. 

In ziua urmátoare, locan, Marmorosblanc, Moromete, 
Coco^ilá si Jugurlan care alta datá, liberi pe cugetul lor, 
puneau tara la cale, se vor intilni la capul prietenului 
ucis, reausi la tácere. 

Bárbat ín intregimea cuvíntului, va zice Moromete, 
sá-1 omoare o stirpiturá ! si nemaiputind suporta va 
pleca §i nu va lúa parte nici la ínmormíntare. 

Peste douá sáptámíni, la fel de ingíndurat si de tácut 
va face drumul plánuit mai de mult la copiii sái dintii, 

la Bucuresti, cu gindul de a-i aduce inapoi acasá. Si il 
va lúa cu el, asa cum i-a promis, pe al lui Parizianu. 

Acest drum cu cárnea cu cai de la Silistea-Gume^ti 

piná in inima Bucurestiului este unic, prin frumusefea 
sa, in proza románeascá. 

La jumátatea distan^ei, Moromete se va opri si, ín 
vreme ce caii lui ísi vor rumega linistiti ovázul, va bea 
o sticlá de vin impreuná cu círeiumarul si ii va vorbi 
acestuia ín dodii despre báietii sái care-au fugit de-acasá. 

Cind vinul il va lumina si-1 va face sá pará din nou 
ca altádatá, al lui Parizianu il va vedea ridicind mina si 
spintecind aerul de sus in jos spre a-1 lámuri mai bine 
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pe circiumarul care-1 privea íncurcat : fi-meu Paraschiv, 
uite-a§a a táiat Bucure§tiul in douá : jumátate e al lui. 

Nepotul sáu, care faja de Moromete este ca un post- 
modernist de-al nostru fatá de Marín Preda, nu va ne- 
glija aceas tá ironie de mare clasá a unchiului sáu ci va 
táia si el aerul de sus in jos repetind cu incintare cuvin- 
tele : uite-a§a a táiat Bucurestiul in douá ! Apoi íl va 
asculta cu aceeasi uimire, cind ii va explica stráinului 
cu care-a báut de necaz : íti spun ca sá §tii cum proce- 
dezi. Cit intri in Bucuresti, opresti un om* unde stá, íl 
intrebi, Paraschiv al lui Moromete din Silistea-Gumesti ? 
Si ai sá vezi cá toatá lumea íl cunoaste. 

Hangiul va-ntelege in cele din urmá cá omul e cátrá- 
nit ráu de tot §i va rámine ingíndurat. 

Cel care va trebui sá ajungá la Bucuresti si sá intrebe 
de fiii sái va fi Moromete. 

Má crestine, ii zice el primului oni care-i iese in 
cale cind incepe sá intre in capitalá, unde e strada Clieia 
Roseti ? 

íntulnd gindul dispretuitor cu care ii aratá acesta cu 
mina s-c i a inainte, dupá aceea nu va mai intreba pe 
nimeni nimic. Autorul va marca astfel atitudinea pe care 
o va lúa : „Moromete puse talpa pe vátraiul loitrei cu 
acea miscare sigurá a fáranilor care stiu cá ei sint ade- 
váratii stápini ai lumii si nu pot crede cá au nevoie de 
altii ca sá tráiascá, se urcá pe cutie si luá háturile in 
míná t£ . Dupá cum mergeau caii lui páreau cá stiu si sin- 
guri unde trebuie sá ajungá. Astfel in scurtá vreme ei 
se trezesc bátínd asfaltul marilor bulevarde si ajurg, 
fárá sá ne dám seama cum, chiar pe Cheia Roseti, urde 
se aña blocul Algiu la care va fi gásit Nilá cu sapea lui 
de portar pe care serie portar. 

Literar vorbind, revederea este fárá cusur, dar pen- 
tru eroul plecat la drum cu un gínd al lui ea reprezintá 
un neindoielnic esec. 

Vor sta la masá ca ni$te stráini si din cind in cind 
Moromete va repeta cá si-a luat mina de pe copiii sái. 
Apoi se va ridica brusc si va pleca inapoi spre casa in 
aceeasi zi. 

Al lui Parizianu va rámine la Bucuresti unde va fi 
gázduit de Nilá si vreme de trei sáptámini va umbla de 
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colo pina colo si parca nu va mai §ti nici el cu ce gincl a 
venit. 

In realitate, aceasta va fi o perioadá de inifiere care 
ii va fi de mare folos pentru ce va urma. Dupa trei sáp- 
támini de edificare — ín care nu intímplátor va trece 
pe la legionari márunti cum este soferul Megherel, pe la 
alfii ceva mai de seamá ca profesorul Cotigá §i chiar pe 
la Casa Verde (care se a^tepta sá fie chiar verde), al lui 
Parizianu care parca uitase de sine isi aminte§te cu ce 
gínd a plecat de-acasá §i bate la usa marelui ziarist Gri- 
gore Patriciu sá-si incerce norocul. 

Capriciosul patrón ii va acorda un minut §i adunín- 
du-§i gindurile ca sá fie cit mai convingátor tinárul 
nostru va zice : Am venit la Dumneavoastrá ca la un 
tata ! Esti orfan ? va fi intrebat si aceste cuvinte care pu- 
teau sá-1 descumpáneascá il ajutá. In lumea aceasta da, 
va ráspunde brusc, iar dupa o scurtá pauzá va adáuga : 
si nici in sat nu má mai pot intoarce. Dar ce e ín sat ? 
va continua marele ziarist. Ce e si aici, va spune al lui 
Parizianu pe tonul cel mai firesc. Fiindcá intre timp, la 
moartea lui Dumitru al lui Nae se adáugase si moartea 
lui Nicoiae Iorga, si dupá cum mergeau lucrurile nimeni 
nu mai putea sá fie sigur ce va fi miine. 

Cucerit de acest dialog, patronul ziarului Ziua ii 
spune sá serie ce s-a petrecut ín sat si sá reviná dupá trei 
zile. Tinárul va relata íntimplárile la care a fost martor 
si pentru a da un sens nelinistii sale isi va intitula arti- 
colul : Dacá ar sti generaluh.. La acea data nelini^tea 
marelui ziarist s-ar fi putut exprima si ea in aceleasi 
cuvinte §i astfel tinárul de 19 ani, cu liceul neterminat, 
care publicase ín via^a lui un singur articol la ziarul lo¬ 
cal, se trezeste angajat la unul din marile cotidiane din 
capitalá. 

Sansa lui ni se pare neverosimilá, si nu ni se pare 
a§a doar noua, cititorilor. Várul sáu Paraschiv, care ar fi 
vrut sá-1 ia la el la atelier, sá se faca sudor, cind íl vede 
cum a fost ímbrácat §i cum scoate teancul de bani din 
buzunar, sá pláteascá, e convins cá nu se poate sá fie 
lucru curat. $ase luni le dau legionarilor tai, nu mai 
mult, spune el scírbit, §i atunci sá te vád ce-ai sá faci. 
O luná probabil vei mai trái vínzíndu-ti hainele astea 
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§i pe uímá vei ajunge sa dormí pe Chiogirlii. $i dacá 
Paraschiv se índoia oe ce se íntimplá cu acest vár al sáu, 
cáruia nu-i vroia rául, inseamná cá exista un motiv 
de-ndoialá §i cá si autorul simase asta. 

Soarta care lucreazá acum in favoarea lui Stefan, in 
realitate íi va da doar .un avans iar apoi isi va lúa re- 
vansa. Dupa ce va ajunge un fel de copil de suflet al 
patronului (cáruia printr-o intimplare greu de crezut i-a 
salvat viata) nu peste mult va cádea ín dizgratie. Cum ? 
Nu stim sigur, dar bánuim cá datoritá faptului cá $i-a 
permis sá aibá rezerve la un articol al marelui ziarist. 
íi spusese cá, dupá opinia sa, Jugoslavia — care fusese 
dezmembratá pentru cá a rupt pactul cu Hitler — a fácut 
un act sublim si n-ar fi trebuit sá fie arátatá cu degetul 
pentru nenorocirea abátutá asupra sa. 

Rezultatul va fi cá, ín loe sá ajungá la París, asa cum 
i se lásase sá inteleagá, va trebui sá aleagá : ori merge 
pe front, in linia intha, sá serie reportaj de rázboi, ori 
pleacá de la ziar. 

Va merge pe front, va incerca sá inteleagá ce se pe- 
trece acolo si o vreme va parea cá steaua sa norocoasá 
n-a apus íncá. Moartea care secerá totul in jur pe el il 
ocoleste. 

f 

Se va íntoarce dupá patru luni socat de ceea ce a 
vázut, fácind o cumplitá grimasá §i sáltínd necontrolat 
din umárul sting pe care íntr-o zi s-a trezit cu o bucatá 
de carne (incá vie) din trupul unui artilerist pulverizat 
in fala sa. 

9 

Adeváratul sáu soc se va produce insá atunci cínd va 
constata cá articolele pentru care ar fi putut pláti cu 
viata au apárut íntr-o formá ín care nu mai recunoaste 
nimic din ce-a scris. 

O cumplitá ironie a soartei intorcea lucrurile astfel 
incít era silit sá recunoascá faptul cá, in cele din urmá, 
tot Paraschiv avusese dreptate. Dacá reusiserá sá-1 mur- 
dáreascá si el nu putea sá spuná nimic, inseamná cá 
banii pe care i-a primit nu i s-au dat chiar degeaba. Nu- 
mai cá aceastá ultimá ironie fácea ca Soarta sá nu-si ia 
revan§a numai asupra sa. Generalul care ii mutilase scri- 
sul era si el un invins. 
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Prin acest román Marín Preda nu incearcá sá-1 rea- 
biliteze pe Antonescu, a§a cum s-a spus. 1 n ciuda oricá- 
ror aparente, el face insá din tragicul personaj istoric 
un adevárat personaj literar. La sfirsitul cárfii, nimeni 
nu mai poate sá spuná : „Dacá ar fi stiut generalul* 4 . 
Toatá lumea stie cá generalul stia de mult. Numai cá is- 
toria nu putea sá fie luatá inapoi de unde s-a gresit si 
el nu mai avea nici o iesire decit pe aceea a deznodá- 
mintului tragic. „Scopul nu scuzá mijloacele, dacá mai 
sint si áltele** serie undeva spre sfirsitul cártii, lásin- 
du-se deschisá intrebarea : dar dacá nu mai sínt ? Cu 
alte cuvinte, dacá ironía soartei face ca lucrurile sá nu 
se mai poatá schimba nici dupá ce generalul e seos de 
pe cimpul de luptá ? Cu convingerea cá aceastá ironie a 
soartei trebuia relevatá dacá oricum a trebuit sá fie su- 
portatá am fi preferat ca ea sá nu deviná atotstápinitoare. 
Sá se-ntimple cumva o minune si sá domine totu§i iro¬ 
nia seniná a omului stápin íncá pe soarta sa, ironie care 
face parte nu numai dintre marile bucurii ale vietii ci 
§i ale artei. Vrind sá tentez minunea care nu se produce 
am extins cu buná stiintá comentariul asupra pártii din 
román in care spiritul lui Moromete era incá viu si spi- 
ritul autorului era íncá senin si putea sá ne lumineze 
spunind : „Fiindcá ce deosebire ar mai fi fost atunci ín- 
tre Paris si Silistea-Gumesti ? w . 

» . t f 

Atít a stat ín puterea mea. Dacá ar fi stat mai mult 
as fi fáeut ca aceastá carte, care constituie doar prima 
parte a unei tragedii, sá nu se íncheie aici. Fiindcá nici 
o tragedie — oricit de bine ar fi scrisá — nu rezistá cu 
adevárat dacá autorul nu ajunge píná la deznodámintul 
tragic la care lui Marin Preda nu i-a fost íngáduit sá 
ajungá. 


Insemnári despre Nicolae Velea 


Nicolae Velea a intrat ín literatura noastrá a§a cum 
ar intra un copil intr-o alta virstá. El a primit premiul 
Academiei pentru o carte scrisá ínainte de a avea 24 de 
ani si la numai 24 de ani si-a auzit numele rostit cu emo- 
tie si situat ín descendenta unor mari autori. 

t p 

Putea sá deviná „un copil teribil u care dá cu barda 
ín Dumnezeu si care se uitá la el ínsusi cum s-ar uita la 
Creangá sau la Caragiale, dar n-a devenit. Dimpotrivá, 
inteligenta sa rará 1-a fácut sá se índoiascá de sine si 
sá nu-si piardá niciodatá umorul. Ceea ce nu inseamná 
deloe cá n-ar fi avut constiinta valorii sale. 

La vreo 20 de ani dupá debutul sáu strálucit si dupa 
alte cíteva cárfi care au confirmat acest debut, Nicolae 
Velea ii spunea, fárá patimá, unuia dintre sefii sái admi- 
nistrativi : „Vá aduceti aminte de vremea cind Dumnea - 
voastrá eram eu ?. Fiindcá odatá el fusese pentru sefii 
sái „Dumneavoastrá íC si nu literatura scrisá dupá aceea 
schimbase aceste raporturi. Velea intrase de mult in con- 
stiin^a publica dar nu devenise om de incredere si nu 
devenise om de ráspundere si nu devenise omul nici 
unei grupári. Poate cá totul se datora faptului cá nu 
avea tot atíta incredere ín sine cít talent avea §i nu se 
simtea indicat sá-ncerce sá schimbe el lumea. Sau poate, 
dimpotrivá, rámásese de-o parte fiindcá avea mai multa 
incredere in artá decít in orice altceva. 
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Proza lui Nicolae Velea a fost apropiatá, nu o data, 
de Intünirea din Pámínturi a lui Marín Preda si cred 
cá tóate trásáturile de uniré stabilite — plecínd de aici 
— intre cei doi prozatori sint reale. Exista ínsá si ceva 
care ii diferentiazá total si anume viziunea pe care o au 
asupra sentimentelor. 

Inca de la inceput Marín Preda e sigur pe sine si 
sentimentele sale (transmise eroilor meniti sá-1 repre- 
zinte) respira aceastá sigurantá de zile mari. In timp ce 
Velea nu este niciodatá chiar sigur de nimic, decít cel 
mult de inteligenta lui oare se transmite si ea (ín text 
sau in subtext) unor personaje la fel de neíncrezátoare 
in ele ca §i autorul. 

De aici s-ar fi putut naste o literatura scepticá si 
angoasatá, care ar fi urmat tipare stiute, dar nu s-a 
náscut. Fiindcá prozatorul Velea nu era nemultumit de 
nesiguran(;a sa ci dimpotrivá, se bucura de ea. Si acesta 
este inca un semn al inteligente! sale artistice. 

Povestirea In treacát , cu care se deschide volumul 
Intilnire tirzie (apárut in colectia Biblioteca de proza 
romana contemporaná a editurii Eminescu in anuí 
1981) este edificatoare ín acest sens. Aici Duminicá íi 
jura Adinei „pe cuvintárile sale í4 lucruri in care nu crede 
nici el, in ideea de a mai mentine nesiguranta si de a 
mai amina astfel ímplinirea in care, ín cele din urmá, 
totul se stinge. Numai cá aceastá nesigurantá, ment,inutá 
artificial mai mult decít trebuia, se intoarce impotriva 
visului cu care a fost mentinutá. In acest joc Adina sfir- 
seste prin a sári din masiná si a rámine cu spatele infipt 
íntr-un tárus care tiñe loe de piatrá de kilometraj. 

Eroilor din proza de tinerete a lui Marín Preda le 
este de-ajuns sá se uite o datá la fata pe care-o iubesc 
si sá stie. Mai tirziu aceastá sigurantá va dispárea, dar 

tendinta cátre ea va rámine. Femeile din románele sale 

9 

nu mor niciodatá atunci cind iubesc, ci atunci cind trá- 
deazá. Orgoliul autorului le scoate din cadru pentru ca 
eroul care íl reprezintá sá-si poatá continua drumul sáu. 
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La Velea, din cauza nesigurantei totale a eroului (care 
íl reprezintá pe autor) femeia piere atunci cind iube^te ; 
prin esecul ei va pieri apoi si bárbatul, desi povestea de 
dragoste relatatá avea tóate dátele necesare spre a se 
íncheia cu bine. 

Astfel, dupa moartea Adinei, Duminicá porneste in- 
tr-un drum nebunesc cu masina cu care cara lapte si 
intrá cu ea in Dunáre. In vreme ce se scufundá, Dunárea 
e acoperitá de dire albe de lapte. La inceput albul acesta 
íl inspáimintá, apoi incepe sá-1 bucure. Fiindcá el stie 
cá nu mai exista riuri de lapte si incepe sá creada cá a 
intrat íntr-un spatiu ireal in care nimic din ceea ce i 
s-a intimplat nu se poate sá fie adevárat. Va spune li- 
nistit : Gata, sá vina cineva sá opreascá jocul ! Dar jocul 
nu se va mai putea opri. 

Ceea ce mai trebuie retinut de aici este faptul cá si 
atunci cind li se íntimplá lucruri foarte grave eroii lui 
Velea cred cá se aflá tot intr-un joc pe care ar mai putea 
cineva sá-1 opreascá. Mult discutata „poartá“ pe care co- 
pilul din proza sa de debut intrá in maturitate n-a putut 
sá incheie jocul ci doar sá il lase sá treacá spre un alt 
mieles. Ca si Andrei Prundaru din Sbor jos copilul per- 
petuu care va fi autorul va avea íntr-o zi revelaba cá 
este stápin pe gindurile sale pe care nimeni nu i le 
poate vedea si mai intíi se va bucura, iar apoi se va in- 
trista. Apoi va avea revelatia cá s-a ínselat, cá gindurile 
sale pot fi totusi vázute, dar nici aceastá revelatie nu-i 
va restabili definitiv linistea pe care-a pierdut-o. Alter¬ 
nante dintre cele douá posibilitáti ii va produce la ne- 
sfirsit marea bucurie si marea tristete a copilului care 
nu stie inca. 

Rágazul dintre douá revelatii aflate la extrema va fi 
si el obiectul a§a-zisei proze de inspiratie ruralá a lui 
Nicolae Velea. 

Un alt copil si anume Benone din povestirea Rágaz 
íntins se teme sá se íntoarcá de la címp dupá ce i-a fost 
prinsá pe mosia boierului vaca pe care-o pázea. El 
doarme undeva sub un pod si ráceste ingrozitor. Cind 
se íntoarce acasá, tatál sáu, in loe sá-1 snopeascá in bátaie 
ca altá datá, il mingíie si íi spune : „Benone, tatá a . Cu- 
vinte pe care nu le-a mai auzit decit dupá ce íi murise 
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mama. „Am ramas singuri, Benoxie, tatá w , i se spusese 
atunci §i acum el in^elegea cá dacá in locul bátáii a§- 
teptate se repetá aceste cuvinte lucrurile trebuie sá fie 
cít se poate de grave. $i íntr-adevár, in urma celor ín- 
limpíate va trebui sá stea mult timp in spital. Dupá ce 
se va face sánátos, chiar pe drumul de intoarcere acasá, 
tatál sáu va striga iarási la el : „Nici un cal nu esti in 
stare sá míi. De nevoie te-am stiut, de nevoie ai rámas. 
Nu esti bun de nimic w . Trecuse §i acest rágaz dintre 
„Benone, tatá“, si „Nu esti bun de nimic u , cum trecuse 
si cel dintre „Nu e§ti bun de nimic w si „Benone, tatá“. 

Subtilitatea cu care percepe Nicolae Velea mi§carea 
sentimentelor omencsti, a§a cum ar percepe misearea 
unor lucruri materiale, este unicá. Aceastá particulari- 

tate a prozei sale apare in chip desávír^it in povestirea 
Noapte . Aici, doi prieteni se indrágostesc de aceeasi 
fatá. Noana il preferá pe Spiricá, iar Tele — care nu 
inceteazá sá se gindeascá la ea — inventá o poveste me- 

nitá sá-i mingiie orgoliul ránit. li spune lui Spiricá cum 
ar fi trecut el intr-o seará riul cu Noana cárínd douá bi- 
doane de lapte si cum ea ar fi-nceput deodatá sá strige : 
„Aoleo, Nea Teíe !, Aoleo, Nea Tele !“ O gidilau pe§tii 
atrasi de luminá la picioarele ei, va explica, si atunci 
m-a luat in bra^e si ne-am pupat. 

Spiricá stia cá Tele il minte, va comenta autorul, 
dar avea si-un motiv de-ndoialá. Acela cá Noana ii zi- 
sese lui „Ñea Spiricá“ atunci cínd nu era nimeni de fatá. 

Ca sá-si scape eroul de aceastá índoialá, autorul il 
pune pe prietenul acestuia sá spuná incá o data cum 
s-a-ntimplat. Povestea se va repeta altfel. Acum Tele va 
visa cu glas tare cum el si Noana au prins pesti si i-au 
pus in bidoanele cu lapte. Cum dádea laptele pe dinafará 
si cum pe§tii trágeau la lumina lui... 

Din nou un lapte care curge pe ríu in proza de rará 
puritate a lui Velea si din nou sentimentul cá nu se 
poate sá fie altceva decit un joc. Nurnai cá de data 
aceasta lucrurile nu sint chiar atit de grave si eroul nu 
invocá pe nimeni sá opreascá jocul. 11 opreste el ínsusi 
adormind in vreme ce povesteste. 
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Prietenul sáu cáruia i-a pierit pentru un timp in- 
doiala va zice : lasá-1 sá se míngíie §i el máoar cu gíndul 
c-a mingíiat-o. 

Apoi din nou va crede cá, totu§i, cele relátate puteau 
sá fie adevárate : „N-a fácut nimic, va zice atunci, spre 
a se linisti. E un mincinos. Ce poate sá mai mintá si bá- 
iatul ásta“. 

Asa isi va schimba inca o datá gindul legat de cel 

care doarme aláturi de el si va trece de la el la Noana §i 

cu linistea ei in suflet va adormi si el. 

* » 

Subtilitatea cu care oscileazá acest om, ín aparentá 
simplu, de la o stare la alta este unicá in proza noastrá. 
Velea parcá are puterea magicá de a prinde chiar clipa 
in care se na§te un sentiment si ¿Lipa ín oare omul se 
elibereazá de el. Atunci cind miscarea imperceptibilá 
a sufletului nu i se va párea prea convingátoare pentru 

cei care il vor citi, el o va lega de miscarea unui alt 
sentiment mai usor de perceput din afará. A§a se in- 
timplá in Treceri I cind eliberarea lui Tudor Dindelegan 
de sub imperiul lui Vetoi -— care, cum il vedea, se re- 
pezea la el sá-1 pocneascá — va avea loe odatá cu elibe¬ 
rarea acestuia de relatia cu unchiul sáu Mihai Safor — 
care de Sfintul Mihai il inchidea in beci si-1 punea sá-i 
cinte Tráiascá regele si sá-i recite Sergentul si Penes 
Curcanul . 

Dacá peste astfel de stári nepláoute eroii lui Velea 
pot sá treacá uneori repede, fárá ca ele sá lase o urmá 
adincá in sufletul lor, ei nu vor rámine niciodatá nepá- 
sátori cind li se va-ntimpla ceva nesperat de plácut. 
Atunci se va na§te in ei un fel de generozitate cu care 
vor privi altfel lumea din jur. 

Datoritá acestei generozitáti rar intilnite nimeni nu 
va ie§i maculat de intimplárile pe care le socoteste Velea 
demne de a fi povestite. Dimpotrivá, acolo unde lucru- 
rile au inceput ráu, proza sa aduce un fel de luminá si 
de puritate nesperatá. A§a se íntimplá ín nuvela ín 
rázboi un pogon de jlori ín care eroina rámine neatinsá 
de intimplárile prin care a fost silitá sá treacá. Atunci 
cind Don Juan-ul satului — cáruia Velea ii dá in batjo- 
curá numele Terbe^el — va ajunge, in sfír$it, si la ea, 
va fi silit sá-nteleagá cá, desi a fácut un copil, Olina a 
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rámas tot copil. Ca sá gáseascá o formula de a se re- 
trage o va-ntreba citi ani are si se va-ndepárfca spunind 
cu tristete : pái de ce nu mi-ai spus, mái fatá, má. 

Pulirá prozatori románi contemporani au o privire 
atít de pura cum are ironicul Vele a pe care poate cá in- 
susi exerci^iul indelungat al ironiei 1-a invátat cá exista 
si lucruri care nu pot fi luate in gluma. 

Lirismul pátruns in proza sa ca prin miracol, ímpo- 
triva vointei autorului, care aspira la cu totul altceva, 
má face sá il apropii mai curind de Nichita si de viziu- 
nea acestuia asupra sentimentelor decit de alti proza¬ 
tori contemporani. Fiindcá pentru eroii sai, ca si pentru 
Poet, jemeia este sfíntá prin iubire. 

* 

* * 

Insemnárile de mai sus nu vor sá schimbe imaginea 
generala asupra prozatorului recent dispárut, ci doar sá 
atragá atentia asupra faptului cá povestirile sale mai pot 
fi privite si din alt unghi. Fárá índoialá, dominanta va 
rámíne tot ironia de marcá, tot vorba sa in colturi si 
rotundá, slefuitá pina cind a cápátat o sonoritate care 
este doar a lui Velea. 

Unele dialoguri pot trimite — asa cum s-a mai spus 
— la prostii lui Caragiale (si, de ce nu, la Prostii lui Re- 
breanu) áltele rámin ínsá doar ale lui. (La vremea lui 
Caragiale chiar nu se putea spune, ca in proza lui Velea : 
zici cultura, zici alergáturá. Nu fiindcá nu i-ar fi stat 
in putere celui care ni 1-a infátisat pe moftangiul rro- 
racm, ci pentru simplul fapt cá activistul cultural care 
repetá aceste cuvinte nu se náscuse incá.) 

Desi este prezentá in tot ce a scris, vorba in colturi 
si rotundá a lui Nicolae Velea mi se pare mai acasá la 
ea decit oriunde in proza care poartá acest titlu. Cum 
ii sade cálátorului cind mai si sade, serie deasupra unui 
fragment din aceastá prozá care, indiferent únele íi tri¬ 
mite pe altii, pe mine má face sá má gindesc la Antón 
Pann , finul Pepelei, cel istet, ca un proverb , 

Gíndurile „de la lume adúnate si iarási la lume date“ 
capátá aici íntelesuri si formulári noi la care nu ne-am 
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fi gindit niciodatá. Exista in intimplárile povestite ceva 
pe eit de absurd, pe atit de firesc care miseá proverbul 
din rádácinile sale $i il trece in alt proverb. Nu pentru 
cá asa ar vrea autorul ci fiindcá, de fapt, exista ceva care 
ne face sá ne gindim „cum trece iepurele care n-are ín- 
cadrare in proverbul cu alergatul dupa doi iepuri u íntr-o 
altá specie de iepure care trebuie incadrat si el undeva. 

Umorul care mai nou este prohibit pentru cá ar fi 
vulgar si este vulgar pentru cá se referá la lucruri prohi- 
bite, prin proza aceasta isi regáseste marele sens pier- 
dut. Pentru ca lumea sá fie cu adevárat fericitá, ea tre¬ 
buie sá se bucure de spiritul cu care a fost inzestratá ; 
altfel totul este zadarnic, pare sá ne spuná Velea care 
gáseste resurse sá poatá sá ridá si ín clipele cele mai 
grele. 


* 

* * 

Cu citiva ani ín urmá, intr-o dupá amiazá de vará 
stam ín gradina de la Casa Scriitorilor de vorbá cu 
Eugen Jebeleanu si cu poetul Mihai Mosandrei. Umblínd 
ca de obicei printre mese, Velea se oprea din cínd ín cínd 
si se uita la poetul náscut ín secolul trecut, care purta 
costum negru si papión si avea mansete albe scrobite si 
cúrate ca lacrima. Dupá o vreme si-a luat curajul de-a 
se apropia. A salutat cu un respect induiosátor cu care 
parcá ar fi salutat ciliar secolul trecut. Luati loe, i-a 
spus domnul Mihai Mosandrei, ridicindu-se in picioare si 
Velea a luat loe, usor incurcat de invitada fácutá atít de 
ceremonios care era ceva neobisnuit pentru el. Cu ace- 
easi derutá poetul (care nu stia pe cine are in fata sa) se 
uita ín jos si atunci i-au cázut ochii pe degetele lui Velea 
care erau bandajate fiecare in parte. 

— Ce vi s-a intirnplat ? a-ntrebat ca sá curme tá- 
cerea 

— ... ammm... lucrat in chimie, a ráspuns spontan 
prozatorul. 

M -am gindit atunci fárá sá vreau la Camera Obscura 
si la acel personaj al sáu cáruia nu-i plácea sá-si amin- 
teascá ín ce ímprejurári Isi pierduse vederea. M-am 
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mai gindit la Groapa de jumat care fácuse faima auto- 
rului cu mult inainte de a fi intrat eu ín lumea aceasta 
si de a-i cunoaste §i umorul spontan din viata de tóate 
zilele. Si deodatá mi s-a fácut frica de gindul meu. 

* 

* * 

Nicolae Velea a fost inmormintat intr-o zi de iarná 
ca si personajul sáu din La groapa de jumat. Numiai cá 
el nu s-a-ncontrat, cum ne spune cá se-ncontrase acela 
si pe ultimul drum. Am putea zice cá a fost o adunare 
linistitá, venitá parcá din proza unui alt autor. Dar noi 
tot nu puteam accepla gindul cá totul s-a petrecut cu 
adevárat. Nu fusesem acolo si nu stiam cá ín noaptea 
aceea albá (ca laptele care curgea peste Dunáre din bi- 
doanele luí Duminicá), vázind cá nu vine nimeni sá 
opreascá odatá jocul, Velea spusese singur : Ajunge ! 


Lunga cálátorie a lui Sorin Titel 


Lunga cálátorie intreprinsá de Sorin Titel prin ulti- 
mul sáu ciclu románese constituie o realizare de seamá 
nu numai in cadrul creatiei sale ci si al mult discu- 

i i 

tatei proze a acestui deceniu. 

Nu cred cá plusui dobindit de autor s-ar baza pe ín- 
toarcerea la traditie, cum s-a afirmat ades, fiindeá ro¬ 
mánele din aceastá etapá a sa sint departe de a fi tra- 
ditionaliste. Experienta modernistá fácutá prin Noaptea 
inocentilor si prin Lunga cálátorie a prizonierului , in 
ciuda oricáror aparente, se face simtitá si aici. „Realis- 
mul a lui Sorin Titel rámíne un realism al celui care a 
trecut prin experienta onirismului si a literaturii absur- 
dului si, abia ca urmare a ei, a descoperit pe cont pro- 
priu necesitatea gásirii unei rafiuni de a trái si — pe 
baza acesteia — a unei vieti armonioase a eroilor sái. 

Ce se intímplá, de fapt, ín romanul Femeie } iatá fiul 
táu /, recent apárut ? 

Se intímplá foarte putine lucruri. Ceea ce dominá 
este gindirea asupra acestora, rememorárile care explicá 
prezentul prin fapte trecute, presimtirile care anticipeazá 
cu inima ceea ce va veni, urmárile produse in constiin- 
tele celor ce supravietuiesc. 

Drama pictorului Marcu — care tráieste in zilele 
noastre —- repetá, ín alt context, drama unui strámo§ al 
sáu pe care íl chema tot Marou. Si asta in ciuda faptu- 
lui cá unul era un báiat simplu de la tará care a murit 
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ín timpul primului rázboi mondial, iar celálalt este úñ 
intelectual §i un artist a cárui drama se incheie in vreme 
de pace. Problema condamnárii — la singurátate si la 
moarte — ^ine de conditia umaná, ne spune in ultima 
instan^á autorul prin felul in care percepe similitudinile 
redate in román. Restul sint amánunte mai mult sau 
mai putin semnificative ale contextului ín care se des- 
fásoará drama istoricá si cea individúala. 

Eroul propriu-zis al romanului —pictorul Marcu care 
tráieste in zilele noastre — a ajuns la París cu o bursá, 
dar din nefericire a ajuns prea tirziu, dupa ce decisese 
deja cá nu va mai picta. Nu incearcá deci sá cucereascá 
Parisul; incearcá sá-i descopere misterul si nu reuse^te 
sá descopere decit alte singurátáfi care rátácesc printr-o 
frumuse^e coplesitoare. Putinele intímplári prin oare 
trece íl indreaptá §i mai insistent spre meditatia asupra 
singuráta^ii si asupra morfii. Mai tirziu, la Deauville, 
unde va merge ín vizitá la niste cunostinte, va desco- 
peri ínsá cá existá ccva si mai cumplit decit moartea ; 
aici il intilneste pe tatál lui Vasco — un sirb stabilit de 
mulfi ani ín stráinátate — care vorbeste stílcit ín limba 
materna si constatá cá „un om mort 1-ar fi tulburat mai 
putin decit acest om viu care vorbea, umbla, minea tot 
oe-i puneai in farfurie, dar din care viata plecase pe 
furis, se retrásese din trupul imbátrínit incetul cu in- 
cetul, fárá ca el sá bage de seamá. <c 

In acest mediu, condamnarea si salvarea capátá pen- 
tru Marcu alt sens. El isi inchipuie moartea substituin- 
du-i-se márii care nu-1 lasá sá doarmá si de care nu are 
cum se indepárta. „Cantitatea de singurátate pe care 
o poti suporta fárá sá mori are si ea margini 44 va re¬ 
peta dupa Faulkner, simfind cá se aflá undeva aproape 
de insuportabila margine. 

Acesta este contextul ín care íntr-o zi la u§a lui apare 
ca din neant un stráin ce-i seamáná ca un frate geamán. 
E un om care nu are pe nimeni ; vagabondeazá de multa 
vreme sí íi bate la usa pentru a-i cere un franc. Prima 
reactie este sá-1 alunge. Dar, fárá sá vrea, cei doi tineri 
se prívese reciproc intr-o oglindá si se cutremurá. Desi 
semána perfect cu el, lui Marcu i se parea mai curínd 
„a fi copia aproape perfectá a unui unchi al sáu, fratele 
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bunieului dinspre tata, pe care íl stia dintr-o fotografié 
ingálbenitá de vrerne. íl chema tot Marcu. íntreaga fa- 
milie fusese odinioará tulburatá de asemánarea dintre 
ei doi. De ce sá nu semán cu el, íntrebase Marcu. N-a 
fost un norocos, i se spusese.“ Mai mult n-a mai putut 
afla niciodatá. ínsá§i fotografía a fost ascunsá ca sá nu 
mai fie vázutá. Au mcercat sá-1 fereascá de el, ín spe- 
ran^a cá astfel íl vor feri si de soarta lui. Dar acum 
acest strámo§ a revenit in viafa lui sub forma tinárului 
vagabond care ii seamáná perfect si de care nimeni nu-1 
mai poate feri. 

Tot in acest timp si ín acest loe o intílne^te pe Momo, 
o fatá ciudatá a cárei singurá pasiune o constituie cár- 
tile poli tiste, in care e atit de adíncitá tot timpul, íncít 
s-ar putea spune cá practic nu tráieste ci doar citeste. 

Cei trei tineri insingurati, intilniti de íntímplare, se 
aláturá ca in filmul Jules si Jim . Momo nu iubeste in 

* i 

realitate pe nici unul din ei, desi dupa aocident va juca 
rol de sorá, de mama si de váduvá pentru cel mort. 

Aláturarea celor trei tineri n-a insemnat altceva decit 
trei singurátáti puse una lingá alta, ceea ce incepea deja 
sá fie prea mult. Ceva trebuia sá se intimple si s-a ín- 
timplat. Accidentul de masiná — care íncheie viata lui 
Roger §i iluzia lui Marcu de a se salva prin dragostea 
neimpártásitá pentru Momo — apare ín román aproape 
ca o necesítate. In urma acestui accident Marcu ajunge 
in spital, la limita dintre viatá si moarte. 

Aceasta este starea ín care apare atít in presim^irile 
tulburi ale mamei sale, cít si ín salonul de spital unde 
aceasta va ajunge cu greu dupá lunga cálátorie. Apa- 
ritia ei neasteptatá ín fata celui care se trezeste dintr-un 
somn nesfir^it de lung provoacá un adevárat soc si prin 
el trezirea la viatá a celui condamnat. Ceea ce nu s-a 

t 

putut íntímpla in Lunga cálátorie a prizonierului (unde 
imaginea mamei nu putea fi opritá lingá cel care su- 
ferá) se produce aici prin veghea nesfirsitá care prile- 
juie^te únele dintre cele mai frumoase pagini ale cártii. 
Cel care ginde^te lucid asupra mortii nu poate face insá 
ceva general §i definitiv din acest tip de salvare. Dacá 
Maica Celui urcat pe Golgota — care revine ades in 
gíndurile eroilor cártii — a trebuit sá accepte °eea ce 
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s-a petrecut cu Fiul Sáu, nici o mamá nu va putea face 
altoeva. 

. Dar ceea ce dá acestui román §i mai mare oredibi- 
litate este aducerea in scená a celuilalt Marcu, neno- 
rocosul strámos salvat si el pentru o vreme (prin prezenta 
iubitoarei mame la capul sáu) dintr-o primá intimplare 
care il putea pierde, pentru ca apoi sá piará totusi ín 
rázboi. 

In vremea stagiului militar, acest Marcu a fost ordo- 
nantá a ofiterului cezaro-cráiesc Ivo Filipovac. 

s * 

In bunátatea sa, ordonanta s-a lásat ciomágitá in locul 
ofiterului cu care semana pina la identificare de cátre 
fratele gelos al trapezistei Anny Schneidler de care 
acesta era indrágostit. Si acest Marcu a zácut ín spital 
intre v'atá si moarte ; si atunci presimtirile mamei _au 
lucrat fárá gres ; si atunci lungul ei drum (fácut pe jos 
pina la spitalul din Seghedin) a imp'linit un rol salvator. 

Cazul lui Ivo Filipovac, introdus in román aproape 
ca o poveste colateralá prin cuvintele : ,„A fost odatá 
un tinár ofiter. Odatá ca niciodatá, in vremuri de mult 
apuse, un ofiter care se numea Ivo Filipovac, undeva 
intr-o garnizoaná cezaro-cráiascá“ mai ímplineste insá 
si alt rol decit cel de a dedansa drama ordonantei sale 
fárá sá stie. Prin el ne este ínfátisatá si o alta forma 
de salvare. Salvarea de singurátate si de viata lipsitá 
de armonie, singura posibilá ín limitele omenescolui. 
Drumul greu de parcurs al mamei adoptive a lui Ivo 
Filipovac cátre sufletul bolnav de singurátate al^ celui 
care §i-a pierdut mama íncá de cínd s-a náscut rámíne 
un drum de neuitat strábátut in acest román. 

Eroii lui Sorin Titel nu reprezintá deci doar niste 
cazuri individúale ci si niste posibile trepte de salvare. 

Similitudinile relátate si dramele care diferá ín ciuda 
acestor similitudini fac din romanul aparent traditio- 
nalist al autorului o prozá modernistá. In ea nu se vor- 
beste despre niste íntímplári oareoare ale unor oameni 
dirí Banat, ci prin íntimplárile relátate se vorbeste des¬ 
pre conditia umaná, despre condamnarea la singurátate 
§i la moarte, despre treptele posibile ale salvárii ín ca- 

drul conditiei umane. 
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In general critica a despár^it total cele douá etape 
de creare ale lui Sorin Tite-1. 

Pe mine noul sáu román, de care prin problemele 
pe oare le pune sint toarte aproape — m-a fácut sá 
reiau, cu la fel de multá placeré, Lunga cálátorie a pri - 
zonierului si sá má gíndesc serios cite cárti din mult 
láudata prozá contemporaná as mai putea relua. 

Socotesc deci cele douá cárti la care m-am referit 
ca fiind douá etape de experientá literará majorá ale 
autorului. Experien^e ín care aceea^i constiintá artística 
percepe drama omului pus ín situatia de condamnat, din 
douá unghiuri de vedere diferite. Fiindcá eu inclin sá 
cred cá nici eroul din Lunga cálátorie... nu este un con¬ 
damnat ín sensul obisnuit al cuvíntului. Mi se pare mai 
curind un om seos din existen^a obisnuitá de propria 
sa constiintá care percepe absurdul. Ceea ce nu neagá 
§i posibilitatea unei absurde condamnári concrete, ci dim- 
potrivá. Orioum am interpreta parabola lungii cálátorii 
a prizonierului, tot conditiile concrete sint cele oare il 
condamná, dar ceea ce conteazá ín cele din urmá este 
constiintá umaná care percepe propria condamnare. Ast- 
fel stínd lucrurile, cei doi ínsotitori ai prizonierului mi 
se pare cá pot fi, la fel de bine, atít personaje reale, 
cít si forme de ipostaziere ale constiintei celui con¬ 
damnat. 

Desi condamnatul si cei doi ínsotitori ai sái (asa 
cum remarca in comentariul sáu fácut la aparitia cártii 
Valeriu Cristea) sint cei din finalul Procesului lui Kafka, 
viziunea din acest román mi se pare mai aproape de cea 
a lui Camus din Omul revoltat. Potrivit acesteia, „ju- 
decátorul suprem nu mai e ín cer, ci e istoria ínsási“, 
ín másura in care ea nu mai constituie altceva decít o 
lungá pedeapsá, pentru ca adevárata recompensá sá fie 
savuratá doar undeva la sfirsitul timpurilor. Nu se mai 
poate §ti cine e vinovat, spune Camus, „In universul 
procesului, un popor de vinovati merge fárá vise cátre 
o imposibilá inocentá, sub privirile amare ale marilor 
inchizitori“. 

In mersul sáu fárá vise sub ochii marilor inchizitori, 
condamnatul lui Sorin Titel este si el un prizonier al 
istoriei. Insotitorii sái, pe care de-a lungul neobisnuitei 
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cálátorii ajunge sá-i imbrátiseze §i sá íi sárute oa pe 
niste fra^i, intr-o astfel de viziune chiar ii devin fratí. 
Sárutul lor care pare sá fie ironic poate sá fie sincer 
si cu atít mai tragic ín cele din urmá. Fiindcá §i con- 
damnatul si cei care il insotesc fac parte din acelasi 
popor cíe condamnati. 

Romanul Lunga cálátorie a prizonierului pleacá ín 
mod deliberat de la finalul procesului kafkian, dar nu 
rámine acolo. Dimpotrivá, autorul lui se íntreabá ce 
s-ar intimpla dacá cei doi insotitori ai sái nu ar exe- 
cuta pedeapsa capitalá, ci eroul ar continua sá tráiascá 
ín universul procesului, fárá nici o sperantá, asteptínd 
din ce ín ce mai nerábdátor sá se sfirseascá odatá totul. 

r 

Urmind §i nu tocmai — asa dupá cum vom vedea — 
viziunea lui Camus, Sorin Titel priveste „in mod rea- 
list“ sfírsitul acestui proces absurd. Eroul sáu (care re- 
prezintá omul ín genere supus oondamnárii) continuá sá 
tráiascá (fiindcá, asa cum spune Camus, a se sinucide 
nu inseamná a se impotrivi absurdului ci a-1 aocepta) 
dar drumul lui devine lipsit de sens. Nu íntimplátor 
acest drum care parcá nu se mai terminá nu se mai 
stie exact nici de unde a inceput, nici unde va duce. 
Tot ce í§i aminteste eroul este cá ín punctul de ple- 
care a existat deasupra un cer senin. Numai cá, un cer 
senin deasupra capului e un cadru prea larg, prea nede- 
terminat ca sá mai po^i redescoperi locul de unde ai ple- 
cat §i sá te íntorci acolo. 

La apari^ia cártii i s-a repro§at autorului cá, ín 
aceastá epocá a mijloacelor de transport moderne, eroii 
sái strábat acest drum nesfír^it pe jos. Am fost surprinsá 
fiindcá mié mi se pare evident faptul cá acest drum nu 
avea o tintá precisá §i cá deci nu putea fi fácut decít 
asa, la-ntímplare §i pe jos, adicá pe pámínt. De altfel, 
la nevoie, prizonierul §i cei doi ínsofitori ai sái iau une- 
ori si malina si trenul, dar, ín felul lor tot pe jos §i tot 
fárá sens merg. Si nici mácar nu ajung mai repede, de 
vreme ce nu spatiul pe care il parcurg este cei care 
conteazá, ci timpul. 

Lunga cálátorie rámine deci un drum fárá o \inta 
anume pe un pámínt deasupra cáruia nu se mai poate 
redescoperi cerul senin de sub care condamnatul s-a ín- 
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depártat fárá sá stie cum, san care s-a innorat pur §i 
simplu deasupra capului sáu. Fiindcá ín infernul ce ne 
este descris, pasii puteau sá fie fácuti si pe loe. Sfírsitul 
acestul drum nu putea sá fie decit noaptea cea lungá 
in oare eroii isi vor continua acest mers pe loe pe o 
cimpie fárá margini ce nu va putea fi niciodatá strá- 
bátutá cu adevárat. 

Singura imagine luminoasá care i se aratá din cínd 
in cind condamnatului este aceea a unei femei ce inte- 
lege ce este cu el. Ea este fie mama sau ~iubita sa, fie 
o necunoscutá care seamáná cu aces tea si care íi intu- 
ieste chinul. Maria, o strigá ades prizonierul si ni se 
pare cá nu intimplátor strigá acest nume si ni se pare 
cá, in cele din urmá, ea este de fiecare datá maioa celui 
ce-si poartá crucea, de vreme ce condamnarea e gene- 
ralizatá si fiecare femeie poate avea un fiu condamnat. 

Figura luminoasá a maicii care vegheazá aláturi de 
cel condamnat —* dominantá in noul román al lui Sorin 
Titel — era deci prezentá in scrisul sáu incá de la etapa 
Lungii cálátorii... dar acolo era trecátoare, inconsistente. 

Piule , iat-o pe mama ta !, párea sá spuná, in acea 
clipá care nu putea sá fie opritá cel care spune astázi : 
Femeie , lata jiul táu ! si ne infátiseazá in alt cadru 
condamnarea si treptele in care este posibilá salvarea 
in limítele omenescului. 

Cu sufletul meu ínclinat sá nu prea mai creada in 
minuni, rámin cumva mai aproape de Lunga cálátorie... 
Poate si pentru cá eu nu gásesc in aeeastá carte nimic 
ín plus si nici o fisurá. Poate pentru densitatea ei rar 
intílnitá (ín 130 de pagini se spune cít in zeci de to- 
muri care copiazá alandala lumea realá). Poate fiindcá 
stiu cá aeeastá carte i-a adus succes autorului ei si in 
afara granitelor tárii si má tem cá in noua fazá va fi 
mai greu de tradus si de ínteles in alt context cultural. 

Cu gindul ínsá inclin, fárá índoialá, catre noua vi- 
ziune a autorului care este mai generoasá. Viziune cu 
care, dacá reusesti sá cuceresti lumea, o cuceresti in- 
tr-un mod mai durabil. 


„Ninge la Ierusalim“ 


Románul F al lui D. R. Popescu a apárut in ia- 
nuarie 1969 : el trebuie sá fi fost terminat prin 1967— 
1968, adicá atunci cind autorul avea treizeci si trei de 
ani. Era deci un autor tinár. Uluitor de tínár pentru o 
carte ca asta. Cam tot atit de tinár cum era Marin Preda 
cind a scris Moromepii. 

Fárá indoialá, nu este doar meritul lui D. R. Popescu 
cá a putut sá publice o carte ca asta la numai treizeci 
si 'trei de ani si ¡acest lueru nu trebuie uitat. Dar nu 

i * 

trebuie uitat nici faptul cá, recitit dupá 20 de ani, ro- 
manul rezistá. Cá in timp el a cistigat, nu a pierdut, 
asa cum s-a mtímplat cu o multime de cár^i care la 
aparitie au fost sus^inute prin adevárate campanii. Cá el 
atestá o altá etapá a prozei románesti, dupá Marin Preda. 
Nu a prozei de inspiradle ruralá, ci a Prozei. Fiindcá, desi 
majoritatea eroilor sint tárani, romanul nu recreazá lu- 
mea acestora, ci insási lumea, asa cum se vede ea dintr-un 
sat trecut printr-o dramaticá prefacere. 

Ca si Marin Preda, D. R. Popescu este, ínainte de 
tóate, un mare povestitor si asta mi se pare o calitate 
esentialá a scrisului sáu. Dupá umila mea párere, o ca¬ 
litate absolut necesará pentru un adevárat prozator, ori- 
cít ar íncerca sá-i mege importanta aceia care se apucá 
de scris romane desi nu au nimic de povestit. 

In cele din urmá, romanul F este, de fapt, o po- 
vestire amplá cu mai multi naratori. Structura complexa 
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a cártii se naste aproape de la sine in focul povestirii 
in care „realul miracu'los w se dezváluie altfel fiecáruia 
dintre naratori. Visul §i veghea nu se amestecá pentru a 
se obtine o anume tehnicá romanesca, ci dimpotrivá, teh- 
nica pare cá se inventa in mers, numai pentru cá in 
vreme ce unii eroi viseazá, altii í§i fac tóate calcúlele de 
care este nevoie pentru a-i face pe cei dintii sá se tre- 
zeascá in alta parte decit ar fi vrut ei. 

Tot la fel de firesc se amestecá nebunia cu luciditatea, 
speranta cu dissperarea, viata cu moartea. 

Fiecare narator reia povestea, care pare cá nu se va 
termina niciodatá, de acolo de unde a fost lásatá. Astfel, 
de la visul nebunesc al unuia se trece la disperarea al- 
tuia, de la ínscenarea cea mai odioasá la drama cea mai 
sublimá, atunci cínd nici nu te astepti. 

Uneori aceastá schimbare bruscá de registru te poate 
deruta. Te poate chiar revolta. Parca prea se amestecá 
rísul cu plinsul. Parcá prea se fac multe la capul mátusii 
María care stá sá moará. Parcá autorul prea exagereazá 
cind íl pune pe ginerele acesteia sá vina ínsotiit de capra 
sa chiar si la inmormintare. 

Dar dacá intr-adevár „ninge la Ierusalim u , adicá dacá 
asistám oricum la ceva ce nu s-a mai íntimplat, cu alte 
cuvinte, dacá lumea s-a íntors cu susul in jos, atunci de 
ce sá ne mai mire faptul cá aceia care ar trebui sá sufere 
cá mátusa Mária a dispárut merg dupa mort fárá sá faca 
din asta o drama, in vreme ce Moise, care a contribuit 
in mai multe etape la aceastá moarte petrecutá de-a lun- 
gul unei íntregi epoci, se trezeste deodatá plíngínd in 
hohote ? Nu pentru mátusa Mária, e adevárat, ci pentru 
copitut sáu pe lingá crucea cáruia a trecut; dar asta 
inseamná cá plinsul lui nu este o prefácátorie ; cá au¬ 
torul ii ingáduie totusi chiar si acestui monstru sá plingá. 
A§a cum íi ingáduie si iumii disperate sá ridá si sá 
meargá inainte. E o mare artá sá percepi astfel miscarea 
unei Sumí pe cale de disparitie si eu cred cá in acest 
sens D. R. Popescu se apropie de „realut miraculos u 
mai muí t chiar decit aceia care 1-au teoretizat. La ma- 
joritatea acestora existá un fel de punere in scená care 
te face sá crezi cá realul descris nu mai e chiar real, ci a 
fost redimensionat cu un anume scop ; cá miracolul nu 
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ar sta in real, ci ar exisita o metodá de fabricare a lui; 
cu cit mai savantá, cu atít mai in másurá sá demon- 
streze cá teoría care a singularizat si ea proza Americii 
Latine n-ar prea sta in picioare. 

Lumea reala a prozei lui D. R. Popescu are acel ceva 
natural si simplu care nu poaite fi pus la indoialá, ceea 
ce nu inseamná delac cá ea ar fi asezatá cumva ín ve- 
chile tipare. Dimpoitrivá, undeva dedesubt exista ceva 
fot atít de simplu si de firesc care c'latiná totul din te- 
meílii. Cutremurat de cele ice i s-au íntímplat, eroul 
acestui román nu mai e sigur dacá pisiciie pe care le 
aude necontenit se aflá cu adevárat in portbagajul ma- 
sinii cu care porneste iarási si iarási la drum. Dacá nu 
cumva mieunatul lor nu este un semn cá el ar fi ínne- 
bunit. Ce stim, cum nu se poate mai ciar, este faptul 
cá undeva, ila baza acestui cosmar existá ceva real. O 
scrisoare a invátátorului Traian Popescu ín care acesta 
íi povesteste fiului sáu, fácind haz de necaz, cum trag 
mi^a de coadá cei din Dánceu. 

Ampia naratiune a lui D. R. Popescu íncepe cu o 
frazá absolut memorabilá : nu stiu dacá vísele sint mai 
oribile ca realitatea, orí invers, spune prietenul procu- 
rorului ucis ín finalul cártii. Ar putea exista un echi- 
libru, se gindeste el. Nu poate, trebuie sá existe acest 
echilibru, deduce in cele din urmá. Ceea ce nu inseamná 
cá el existá intotdeauna. Dar tendinta eátre el trebuie sá 
existe. 

Spre a ne lámuri cu mijloacele specifice prozei ce 
vrea, de fapt, sá spuná prin aceastá frazá in care se aflá 
símburele intregului román, naratorul incepe prin a ne 
relata o intímplare infricosátoare. 

Se aña ín masina lui si astepta in fata unei bariere 
puse. Dupá barierá era un márfar care parea oprit acolo 
pentru totdeauna. Cu íncrederea naivá cá nu i se poate in- 
timpla nimic, o familie de tárani trece pe sub rotile már- 
farului, rizind de spaima cu care este privitá. Intii bár- 
batul, spune simplu povestitorul, apoi báiatul si fata. 
Cínd sá treacá §i femeia, márfarul porneste si capul re- 
tezat al acesteia cade ca o minge la picioarele celorlalti. 
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Intimplarea relatatá este cumplitá, dar, dupa cum ne 
va convinge povestitorul, si mai cumplitá va fi amin- 
tirea ei. Fiindcá atunci totul s-a produs brusc, pe cind 
mai tírziu martorul va revedea trágica intímplare cu con- 
stiin^a acutá a color petrecute. Avind sentimentul cá, 
in'tr-un fel, §i el face parte din moartea acelei femei. 

Dupá descrierea acestei intímplári si a amintirii ín- 
fricosátoare a ei, ni se va povesti un vis care va fi si 
mai ínfricosátor. 

Se fácea cá íntreg orasul era plin de lume fiindcá 
se svonise cá in mijlocul lui se aña un general mongol 
mort si toti vroiau neapárat sá vadá cum aratá un ge¬ 
neral mongol mort. (Poate fiindcá nu vázuserá nieiodatá 
un general mongol viu.) Povestitorul ne spune cá reusise 
cu greu sá se apropie sá vadá si el mortul si tocmai 
atunci s-a auzit o voce care spunea : cine 1-a vázut pe 
general moaré. Singura solutie era sá nu-1 fi vázut, se 
gindea, stiind cá viseazá, si deodatá a hotárit cá, de 
íapt, nu-í vázuse pe general. Vázuse doar sicriul acestuia. 
Un sicriu ca tóate sicriele. Un sicriu stas, va constata, 
incintat ca si noi de acest cuvint atit de bine gásit, in- 
cercind astfel sá se convingá pe sine cá in el nu era 
nici un general. Dar, ca un fácut, tocmai atunci s-a 
auzit : nu e nevóle sá-1 fi vázut pe general ca sá mori ; 
e de ajuns sá fi vázut doar sicriul sáu. lar sicriul nu se 
putea sá nu fie vázut, fiindcá el plutea deasupra orasului. 
Ca semn cá nu mai exista nici o scápare. 

Cele povestite nu se vor sterge nieiodatá din sufletul 
povestitorului si ele au o legáturá directá cu locui si cu 
timpul in care se va desfásura actiunea romanului. Ro- 
manul va sta deci sub semnui unei intimplári infneo- 
sátoare si al amintirii acesteia. Dar, in acelasi timp, va 
sta sub semnui sicriuiui stas apárut deasupra orasului 
intr-un cosmar despre care autorul nu stie dacá este mai 
oribil decít realitatea descrisá. De ce ? Pentru cá echi- 
librul a fost stricat si nu mai poate fi sigur dacá ceea 
ce percepe in jur nu este doar un semn al nebuniei sale 
daforate faptului cá lumea se clatiná. 

Va avea nevoie de o dovadá, oricit de scump ar pláti 
pentru ea. 
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Aceastá dovadá absolut necesará pentru a supravie^ui, 
in prima parte a romanului, ia forma unui accident menit 
sá-1 trezeascá la realitate pe cel zdruncinat de intimplá- 
ri'le prin care a trecut. Povestitorul ne descrie acest ac- 
eident cu lux de amánunte dar nu §tim, totusi, dacá el 
a existat cu adevárat. Bátrína cu pisica ín brate scoasá 
de sub rotile masinii sale ii parvine dintr-o alta nara- 
ítiune. Si nu asta ne-ar face sá ne imdoim, ci faptul cá 
trupul sáu a dispárut fárá urmá. Dacá a existat cu ade¬ 
várat legat pe portbagajul de deasupra masinii. 

Accidentul din cea de-a treia parte a romanului va 
fi, dimpotrivá, greu de infirmat. Insá Niootae — care a 
innebunit 'la gindul cá un mare ticálos, cum a fost di¬ 
rectoral Moise, poate sfirsi ca un nevinovat, táiat de un 
tren — va íncerca sá-1 convingá pe procuror cá nu are 
de-a face cu un accident, ci cu o crimá. El ísi va ínsusi 
aceastá crimá, pe care n-a avut puterea s-o ínfáptuiascá, 
pentru ca fárádelegile lui Moise sá nu fie uitate. Si pen¬ 
tru ca el, care a fost inláturat de la rostul lui si a fost 
redus la nimic, sá-si poatá regási echilibrul pierdut, plá- 
tind pentru aceastá crimá pe care a visat-o ades. 

Ceea ce mu-i va ierta niciodatá lui Moise va fi faptul 
cá, inainte de a-i fi luat pámíntul, 1-a fácut sá se lepede 
de cel la petrecerea cáruia státuse toatá noaptea, crezínd 
cá astfel se va salva. Dupá ce a fost silit sá se lepede 
de oameni, Nicolae s-a iepádat si de Dumnezeu (care nu 
i-a ascultat ruga fierbinte de a nu lása sá i se ia pá- 
mintul pe care 1-a primit pentru cá a fost schilodit ín 
rázboi) si atunci nu i-a mai rámas chiar nimic. Singurul 
suflet care nu se lepádase de el era acela al caprei sale, 
care parea sá rl inteleagá mai bine decit oamenii. 

Cind Moise — care era cu mult mai decázut decit 
Nicolae — ii va spune, privindu-1 de sus, „Neamule... a 
si va batjocori aceastá legáturá a sa cu animalul care 
nu I-a párásit (asa cum 1-au párásit oamenii si cum 1-a 
párásit Dumnezeu) el nu va mai putea indura. Dar nu-1 
va putea lovi pe Moise, asa cum ar dori, si nici mácar 
nu-i va putea ráspunde asa cum se cuvinte. In schimb, 
ín noaptea urmátoare, cind va veni pe furis de la spital, 
unde se aflá la dezalcoolizare si cind capra lui, sáturatá 
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anublé, mi se Va mai atinge de hrana din mina sa, eré- 
zind cá in cele din urmá si ea s-a lepádat de el, o va 
lovi cu toatá puterea de care mai e ín stare. ll lovise ín 
felul acesta pe Moise, va constata procurorul. lar apoi, 
cind Moise túsese gásit pe linia feratá, s-a dus sá declare 
cá el i-a ucis. Nu doar ca sá nu fie uitate fárádelegile 
acestuia, ci si fiindeá vroia sá pláteascá pentru cá si-a 

ucis capra asa cum ar pláti pentru o crimá si astfeí sá 
se salveze. 

Dacá nu las i lumea sá creadá cá el 1-a ucis pe Moise 
si nu-1 ajuti sá uite cum 1-a redus acesta la nimic, te va 
ucide pe tiñe, íi spusese atunci procurorului prietenul 
sáu Nicanor, incereind sá-1 abatá din hotárirea sa de a 
restabili, cu orice pret, adevárul. Si in noaptea cind se 
va face reconstituirea, citind, vom trái cu senzatia cá 
acum se va ímplini aceastá previziune. Cá pe linia fe¬ 
ratá, exact acolo unde a fost gásit trupul lui Moise, 
exact la aceeasi orá, vom gási trupul procurorului, pentru 
ca Nicolae sá aibá cu adevárat pentru ce pláti si sá se 
poatá salva. Dar Nicolao nu va fi acolo unde' va sta 
procurorul sá astepte trenul care trebuie sá viná la ora 
fatalá si nu-i va da acestuia cu piatra in cap, a§a cum a 
márturisit cá i-ar fi dat lui Moise. ll va salva, pentru o 
vreme, apropierea de el a „impárátesei Ileana“ care se 
dáruieste tuturor spre a batjocori astfel legátura dintre 
tatál ei si bárbatul ei, pecetluitá prin uciderea lui Páun 
si prin tóate inscenárile care au urmat in sat dupá ce a 
fost deelansat odiosul mecanism al inscenárii. 

Numai cá salvarea lui Nicolae pe aceastá cale nu putea 
sá fie definitivá, pentru cá nevasta lui Celee — care, 
intr-un fel, reprezintá insusi misterul feminin — are in 
román un rost al ei care o face sá nu se poatá fixa 
nicáieri. 

Ca urmare el va apárea intr-o zi, pe neprevázute, ín 
fa^a procurorului ; íl va gási táind meticulos un már 
si míncindu-1 intre douá audiente. 

Ce mai e pe la Pátirlagele, il va intreba pe Nicolae 
consáteanul sáu care acum reprezintá legea si vom afla 
de la el cá s-a Sntors Brádescu (despre care stim din 
román cá se lásase inchis de bunávoie, spunind cá el 
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si-a omorit nevasta, pe de-o parte ca sá nu afle lumeá 
cá fúsese ineornorat, pe de alta pentru a se pedepsi cá 
nu I-a putut opri pe Moise sá facá ceea ce a fácut). 

Intrucí't lui Brádescu i s-a ingáduit sá se salveze pe 
calea care lui Nicolae i-a fost interzisá, vom privi intoar- 
cerea sa cu oarecare spaimá, dar procurorul nu se va 
tulbura. Va minea mai departe din márul sáu curátat 
frumos cu briceagul si táiat ín felii subtiri. Spre sur- 
prinderea noastrá va curáta si Nicolae un mar si íl va 
táia ín felii subtiri si il va minea. Incet, cu calmul de la 
capátul unui mare sbucium. Abia dupá aceastá scená 

filmicá se va intimpla ceea ce trebuia sá se-ntimple. 
Procurorul poate stia cá briceagul ajuns ín mina lui Ni¬ 
colae nu va táia nurnai márul. Dar poate i se parea mai 
firesc ca totul sá se incheie asa, decít sá sfírseascá prin 
a se contopi cu scaunul sáu si sá moará de plictisealá 
ín timpul unei audiente. 

Naratiunea din aceastá parte finalá íi apartine, nu 
íntimplátor, chiar lui si ea se incheie astfel : „Am deschis 
fereastra si am sárit in picioare pe calul alb al lui Sedescu 
si calare ám pornit in galop pe strázi si pe cimpul plin 
de západá si cu cit mergeam mai departe el gonea mai 
lin si se ridica ín zbor trecind prin locuri cu verdeatá 
si pline de luminá. Dar de-abia atunci am simtit un miros 
de baltá státutá si am simtit ín gurá gustul apei de baltá 
clocitá, de-abia atunci cind o apa mare a inceput sá ne 
inconjoare, (ca si cum toatá západa se topise) si sá se 
apropie ¡marea ( de noi si sá vad cá era o mare atít de 
mare, cá de mare ce e tármuri n—are. Calul meepu sá 
cinte pe ñas si apoi spuse : Amin. w 

Sfirsit demn de inceputul memorabil al acestei cárti 
si de amintixea ínfricosátoare a íntimiplárilor relátate si 
de visul sub semnul cáruia a fost pus totul. 

Miracolul pe care íl ínfáptuieste aceastá prozá, pro- 
ducínd bucuria lecturii pe seama unor íntimplári infri- 
cosátoare, este ínsá mai evident decít oriunde in partea 
céntrala a romanului ín care este vorba despre moartea 
mátusii Mária. 

Aceastá bátriná din care pare cá se trage tot satul se 
stinge pe aproximativ 175 de pagini in care nu exista 
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nici macar o fraza lacrimógena, ceea ce constituie o maro 
performan^á. Fiindcá moartea sa nu este doritá de cei 
din jur, ci dimpotrivá. 

Aceastá moarte va fi vestitá autoritátilor — care 
trebuie sá ia act de ea — prin telefanul fárá fir al lui 
Dimie, cel ce stá cocotal in plop si pázeste acum satul 
pe care nu I-a pázit cínd era plátit pentru asta. 

Dacá mátu§a María ar fi tráit cíteva sute de ani, 
cum va tríái dietatorul din Toamna patriathului sau cum 
a tráit regele care moaré in teatrul lui Eugen Ionescu, 
acum, la a doua lecturá, aceastá agonie care pare nesfírsit 
de dungá ni s-ar párea deja un lucru stiut. Dar mátusa 
María a tráit de fapt atit cit tráieste un om oarecare 
in conditia ei si nici agonia sa nu a fost ceva iesit din co¬ 
mún. Ea pare astfel numai pentru cá aceastá femeie, de 
fapt, nu moaré acum, cind este constatatá moartea sa. 
Acum ea doar trece dincolo. De murit a murit atunci cind 
i-a fost ridicat barba-tul in locul altuia, ca din gresealá, 
A mai murit cínd unul dintre fiii ei a trebuit sá dea pá- 
mintul de buná voie, spre a scápa doar cu trei luni de 
puscárie pentru sacul de sare pe care nu 1-a furat. Asa 
cum spune ciar unul dintre personaje, ea a murit si atunci 
cind a fost plimbatá prin pádure cu pusca in spate sá 
spuná unde ísi tiñe pistolul fiul ei Páun, desi cei care o 
amenintau stiau bine cá Páun nu avea nici un pistol; cá 
el trebuia sá pláteascá fiindcá a índráznit sá sará gardul 
in gradina lui Celce. Mátusa Mária a murit cind a fost 
omorit Páun si cínd a fost omorít Manoilá si cind Ni- 
colae a fost íngenunchiat in fata lui Nicolae si a fost 
redus la nimic. 

Nimicul la care a fost redus Nicolae face si el parte 
din moartea mátusii Mária si asa stínd lucrurile ar fi fost 
nefiresc ca la inmormíntarea ei acesta sá viná in rínd 
cu oamenii de care a fost indepártat de ímprejurári si nu 
cu capra sa,,de care s-a legat ca de un copil, ca sá nu fie 
chiar singur de tot. lar dacá pentru acesti oameni care 
nu au fost asoulta^i in ruga lor cea mai fierbinte Dum- 
nezeu nu mai existá, ar fi nefiresc ca in fata mor^ii sá 
fie la fel de piosi cum erau altáda-tá. 
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Acolo únele poate apárea capra in rínd cu oamenii la 
inmormintare, poate apárea la fel de bine §i tranzistorul. 
Unde fotbalul a deve*nit singura religie, de ce sá fíe ne- 
firesc, cum eram ínclinatá sá cred la prima lecturá, fap- 
tul cá ín convoiul mortuar cineva ascultá un meci ? 

Impietatea nu apanine autorului ci lumii ínfátisate. 

Devalorizarea vietii a implieat §i devalorizarea sfír-r 
^itu'lui ei. 

In aceastá lume, in care moartea este privitá ca un 
iucru de la sine inmoles, cineva íntreabá dacá mátusii 
Mária i- s-a intimplat ceva, iar altcineva ráspunde pe 
tonul cel mai firesc : „Nu i s-a intimplat nimic, ce sá 
i se intimple, a murit u . 

Aceastá replicá mi-1 aminteste incá o datá pe Marin 
Preda, dar nu pe cel de la etapa marilor romane de 
inspirare ruralá, ci pe cel de mai tírziu care, ín amin- 
tirile sale, va nota cum, copi*l fiind, o femeie il íntreba : 
„Ce face má-ta, Márine ? u si cum el ráspundea cu seni- 
nátate : Nimic. Acest nimic echivala cu tot sau, mai 
exact, cu tot ceea ce trebuia sá faca, va explica mai 
tirziu, amintindu-si cá biata femeie nu státea niciodatá 
degeaba. 

Femeia din proza lui D. R. Popescu care, íntrebatá 
ce i s-a intimplat mátusii Mária, va ráspunde : „Nimic, 
ce sá i se intimple, a murit u nu isi va analiza mai tirziu 
aceste cuvinte si nu le va analiza nici autorul, desi ar fi 
multe de spus despre ele. 

Cei care se vor gindi la ráspunsul ei vor putea constata 
insá cá si ín acest caz nimic echivaleazá cu tot. Mai 
precis, cá prin trecerea sa dincolo, mátusii Mária i s-a 
intimplat tot ceea ce i se mai putea intimpla. 

La inmormintarea acestei femei, din care parcá se 
trage tot satul si cu care piere tot satul de altádatá, ni-1 
vom aminti, fárá sá vrem, pe genefalul mongol . Autorul 
nu si-1 va aminti, desi existá, fárá indoialá, ín subcon- 
stientul sáu. El va avea ín fa^á boul §i vaca revenite 
ín curtea bátrínei spre a o duce la groapá. Si íl va avea 
ín fa^á pe domnul Iliutá care va spune cá el ar picta-o 
pe moartá ca pe o vaca sfintá. 
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Cuvíntul vaca — fie si ínsotit de atributul sfintá — 
nu va fi prea usor de acceptat. Aviad in vedere trimi- 
terile autorului la Miorita, ni s-ar fi párut mai potrivitá 
o mioará cu aurá, dar fárá indoialá am fi gresit. Fiindcá, 
in acest context, nu mai avem de-a face chiar cu balada, 
ci cu o parodie a ei. Dar ou o parodie care nu are ca 
sens batj ocura, ci durerea cu care e perceputá „impo- 
sibila intoarcere w si ironia menitá sá faca suportabilá 
aceastá durere. In cadrul parodiei sint puse in luminá 
falsele valori apárute prin rásturnarea valoriíor tradi^io- 
nale. Nu Noe — cu arca lui pe care o tiñe pregátitá in 
gradina iimprejmuitá de rogojini, a§teptind potopul — va 
salva lumea aceasta, ne spune in cele din urmá romanul, 
dar o salvare trebuie totusi sá existe. Fiindcá, dacá un 
om care a fost redus la nimio, cum este Nicolae, ísi mai 
poate asuma, asemenea unui personaj dostoievskian, un 
rol atít de infrieosátor in ideea salvárii, incá nu e totul 
pierdut; chiar dacá nu aceasta este caiea. 

Lumina speran^ei care se poate naste in cea mai 
cumplitá deznádejde face, din acest román zguduitor al 
unei epoci, un mare román pur si simplu. 

L-am recitit cu o imensá bu-curie esteticá, poate si 
fiindcá strábatem o perioadá de cáutári in care mijloa- 
cele prozei sint puse ínaintea a ceea ce are de povestit 
autorul $i putine romane mai sint puré si simple si mari. 


Piná unde se poate glumi 


Destinul tragic al personajului principal din Lumea 
in douá zile pare sá fi pornit de la o glumá, desi lucru- 
rile nu stau chiar asa. Ceea ce a determinat gluma, care 
nu mai putea tiñe, a fost cu mult inainte de ea. Si to- 
tusi judecátorul Viziru va cerceta cazul nu pentru a afla 
de unde a inceput totul, nici pentru a-1 condamna pe 
prietenul sáu Antipa, care a fost deja condamnat, ci pen¬ 
tru ca sá afle piná unde se poate glumi. Motivul ? In 
ciuda oricárei vocatii si a oricárei realizári, viata tráitá 
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fárá urnor i$i pierde frumuse^ea, dar, ín acelasi timp, risul 
poate ucide orice — la limitá si pe cel care ríde. 

Cine este cel care ríde, mai precis care joacá o farsa, 
mai precis propria sa farsa ín acest román ? Este un om 
vesei ? Nu s-ar putea spune. Este mai curind un om 
nerealizat, care ríde ca sá acopere golul in care plute§te. 
De ce nu s-a realizat ? Din cauza unei biografii deloe 
vesele, a unei societáti care nu i-a iesit intotdeauna ín 
intimpinare, ci dimpotrivá, dar mai ales din cauza pro- 
priei sale firi delásátoare. 

In ciuda nerealizárii, functionarul Antipa poartá to- 
tusi, in mod neíndoielnic, semnele unui ales. De aceea, 
atit in lumea lui de acasá, cít si ín cea ín care lucreazá, 
situatá la polul opus acestuia, totul se invirte^te cumva 
in jurul lui. 
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Antipa e con§tient intr-un fel de misterul luí si se 
bucurá de aura pe care o poartá, dar nu face nimic 
pentru ca aceastá aurá sá se sprijine pe ceva. 

El ia totul in gluma. 

Lumuea din jur nu poate lúa insá ín gluma míste- 
rul sáu. 

Sotia lui, o femeie inocentá care íi asigurá o viatá 
tihnitá, o sigurantá neeesará pentru a putea trái, pereepe 
in mod dureros acest mister. Poate fiindcá £a simte cá 
el se bazeazá pe o minciuná chiar dacá nu in^elege ce 
contine minciuná in care este ínváluitá existenta de 
dincolo de ea, a bárbatu'lui ei. Pentru ea, tot ce vede cá 
face Antipa nu este ín realitate adevárul ci ceea ce i-ar 
povesti el dacá l-ar zntreba. Ea simte cá Antipa face cu 
totul altceva decít vede cu propriii sái ochi §i, ín ino- 
centa ei, nu se insealá, de$i nu stie ín ce anume consta 
aceastá neindoielnicá minciuná. In suferinta ei casnic- 
femeiascá misterul vietii celui de língá ea trebuie sá fie 
legat de existenta unei alte femei si piná la urmá el si 
devine astfel, desi ar fi putut sá nu fie. 

Telul Feliciei pare acela de a-i asigura linistea lui 
Antipa si prin aceasta propria sa Uniste. Dar tocmai asta 
nu se poate consolida. Mult rivnitul copil care ar putea 
aduce ímplinirea ín via^a de familie intírzie si el sá viná, 
asa cum intírzie totul cind este vorba de Antipa. 

Cea dintii zi reconstituitá ín cadrul romanului este 
ziua solstitiului de iarná. O zi pe care eroul nostru o 
petrece ín familie, in mirosul cald al aluaturilor care 
nu mai contenesc sá creascá. El stá asezat pe nobilul fo- 
toliu Baroni (care are o intreagá istorie) si chipurile lu- 
creazá. In realitate nu face nimic. Se bucurá de at¬ 
mosfera ímbietoare, de grija pe care i-o poartá blinda 
si iubitoarea Felicia, de felul cum ascunde ea, cbiar si 
de sine ínsási, asteptarea lui nepásátoare. Sfirsitul acestei 
zile este un fel de apoteozá a linistii casnice, dar si a 
cumplitei plictiseli a nerealizatului care se complace in ea. 

Pentru autor acest sfirsit de zi este punctul unde 
poate stabili másura exactá a asa-zisei linisti pe care i-o 
oferá 'lui Antipa credincioasa Felicia si a nelinistii evi¬ 
dente pe care i-o oferá el ei. 
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Tentaba cititorului — care in calitatea lui de cititor 
preferá misterul — ar fi sá fie de partea lui Antipa, 
dar partea lui nu exista cu adevárat. Cind este acasá, 
el este maí la el acasá decit oricine altcineva. lar cind 
este dincolo, in cealaltá existen^á a lui, el este mai acolo 
decit oricine. Deocamdatá sá-1 urmárim acasá. Stá in no- 
bi'lul sáu fotoliu de familie, care nu prea se potriveste 
cu casa in care locuieste ,§i viseazá. Ce ? Aici íncepe ne~ 

bunia Feliciei, a noastrá si chiar a lui insusi. In apa- 
rentá tráieste in lumea cártilor si inventá pove§ti nevi- 
novate pe care le pune pe seama cá^elu^ei sale Eromanga 
si a lui Argus, prietenul acesteia. Dar in realitate ? 

In realitate nu stim nimic, dar Felicia, si prin ea au- 
torul, ne imboldeste sá devenim si noi bánuitori. Glu- 
mele lui par insá cu totu'l ne vino vate si misterul lui, 
construit treptat, mai mult pe creditul pe care i-1 dám 
autorului, care stie sá creeze atmosferá, decit pe date 
reale, nu pare íncá purtátor de nenorocire. 

Si totusi ziua íntii nu este numai o zi de Unirte si 
de sárbátoare, ci si una de epuizare in aceastá liniste 
aparenta, dincolo de care se pregáteste in mod neindoiel- 
nic ceva. 

Aceastá sárbátoare de Cráciun, care parca nu mai 
are rábdare sá astepte si precede cu citeva zile data 
realá a sárbátorii, aceastá abundentá de aburi calzi §i de 
mirosuri care invá'luie cumva o rácealá abia perceptibilá, 
aceastá vorbire a ciinilor care isi spun intre ei mai mult 
decit stápinii lor ce se impacá atít de bine, nu e de 
naturá sá ne dea si nouá, cititorilor, ceva din linistea 
construitá cu atita efort pentru Antipa. Dimpotrivá, me- 
reu sintem tentati sá credem cá, in vreme ce acasá la 
el se coc blaturile pentru tort si cozonacii, in altá parte 
sé coace cu totul altee va. 

Nu intimplátor cel mai apropiat prieten al fami- 
liei, bátrinul August pálárierul, care se bucurá din plin 
de atmosfera creatá de Felicia, nu ii da dreptate numai 
ei, ci in egalá másurá ¡§i lui Antipa. Intuida lui de bátrin 
atoatecunoscátor percepe §i ea misterul acestuia si faptul 
cá, orice s-ar spune, nici pentru el nu e deloe usor. 

Fantasticul banalitátii, pe care George Báláitá il per¬ 
cepe cu o artá pe care n-o intilnim in nici un alt román 
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ai generatiei sale nu este, ín mod evident, stráin de 
Gogol. De un Gogol asumat constient, pe usa din fatá, 
cu trimiteri directe de rara subtilitate. Dar, de un Gogol 
adus la zi ca interpretare. 

Sá revenim ínsá la ziua intii a parabolei, cea a exis- 
tentei banale intre mirosurile de scortisoará si vanilie ; 
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ziua de pasnicá bucurie, anticipatá §i anticipatoare, fiindcá 
nu este inca ajunul Cráciunului si nu-1 serbeazá íncá ni- 
meni in afará de familia eroului nostru la care se aflá, 
ca de obicei, bátrinul Antipa si August pálárierul, omul 
cel mai impácat cu sine si cu ceilalti, prietenul apropiat 
al tatálui si al fiului, cel fárá de care misterul acestei 
lumi ar fi greu de dezlegat. 

In aceastá linistitá sárbátoare se insinueazá, de la bun 
ínceput, ceva nefiresc. Un fel de pregátire mai insistentá 
decít ar fi normal sá fie, un fel de graba, un fel de teamá 
cá aici nimic nu se mai poate petrece ca pretutindeni. 

Nu avem inca o dovadá cá lucrurile stau chiar asa. 
E mai curind o bánuialá a scriitorului pe care cititorul 
o preia fiindcá atmosfera a fost perfect creatá din ni$te 
amánunte care, luate in sine, ar putea sá nu ínsemne 
mare lucra. 

Prea mari motive pentru o asemenea pregátire nu ar 
exista. Intii, pentru cá Antipa nu este credincios. In al 
doilea rind, pentru cá sárbátoarea nu a venit íncá. ín 
sfir^it, fiindcá, orice s-ar zice, existenta lui Antipa cu 
Felicia nu este chiar un motiv pentru o sárbátoare iesitá 
din común. De ce sint ei impreuná §tim. Nu dintr-o dra- 
goste oarbá, ci mai curind pentru cá aici i-au adus in- 
txmplárile mai mult sau mai putin banale ale vietii. N-ar 
fi nici motive de prea mare tristete care sá nu facá posi- 
bi'lá sárbátoarea. Fiindcá Antipa nu se poate plinge de 
viata lui aláturi de Felicia, ci dimpotrivá. El simte ne- 
voia de ceva opus glumei si provizoratului ín care trá- 
ieste dincolo, si sotia lui este tocmai acest ceva care se 
impotrive§te provizoratului. 

In aceastá atmosferá caldá, uneori cáldutá, uitám ades 
de misterul pe care 11 poartá Antipa. Ni se pare cá este 
omul cel mai obi^nuit cu putintá si cá, de fapt, cea care 
suferá si se innobileazá intr-un fel printr-o suferintá 
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continua, fie ea si lipsitá de orice aura, este ín cele din 
urmá Felicia. Desigur, din vina ei suferá, dar asta nu 
schimbá lucrurile. O alta femeie care ar fi vrut sá-1 
salveze pe Antipa 1-ar fi luat asa cum este. L-ar fi iubit 
cu minciuna lui cu tot. Dar Felicia nu-1 poate iubi fárá 
sá-1 creada — si poate de aceea nu-1 poate nici lasa 
sá se piardá, dar nu-1 poate nici salva altfel decit in 
aparenta. Nu intimplátor Antipa are absolutá nevoie de 
o alta lume a lui, ín care sá fie iubit asa cum este. In 
care sá poatá juca nestingherit farsa lui. 

Aceastá lume si-a construit-o in alta parte, undeva 
la o mica distantá, intr-o localitate obscura, unde Antipa 
face naveta de ani de zile lucrind pe un post neínsemnat, 
pe care, dacá ar fi vrut, 1-ar fi gásit si la ei, la Albala. 
El se ocupá practic cu ínregistrarea deceselor. De la un 
timp ísi zice singur „functionar al neantului" si cind 
ísi zice asa nu e nici prea departe de realitate, nici nu 
glumeste. E un fel de ínceput de a intui ce e de fapt cu el. 

Desi cele douá lumi ín care tráieste Antipa sínt des- 
pártite doar de citeva statii de tren, ele se aflá la poli 
opusi. Nimic adevárat despre nici una dintre aceste lumi 
nu poate ajunge piná la cealaltá. 

§i totusi, acest paralelism nu poate dura la infinit. 
Intr-o zi, cele douá lumi trebuie sá ia act una de cea¬ 
laltá. Cind ? Nu stim. Dar, din c-ít am invátat despre 
autor citind piná aici, bánuim cá exaet atunci cind ne-am 
astepta mai putin. 

Deci, intimplátor si nu intimplátor, la sárbátoarea atit 
de minutios pregátitá in mijloeul familiei si pentru fa- 
milie apare un sol din lumea de dincolo a lui Antipa : 
inginerul Druicá, sosit de la Dealu-Ocna la Albala din 
íntímplare, venit la prietenul sáu fárá sá stie cá el a 
ínceput deja sárbátoarea care pentru altii nu e íncá pre¬ 
gátitá. 

De data aceasta ziua solstitiului de iarná va decurge 
altfel decit ín mod obisnuit. Nelinistea Feliciei care se 
baza mai mult pe intuitie va incepe sá aibá o motivare 
realá. Ea va íntelege cá existenta cealaltá a bárbatului ei 
ar putea sá nu aibá legáturá cu o altá femeie, ci cu ceva 
mult mai grav. Prin Druicá ajunge in sfirsit la ea stirea 
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eá dineolo Antipa face un fei de pariuri care ar putea 
sá fie periculoase. - 

Numai cá, de data aceasta, Felicia care nu suportá 
minciuna nici dacá este absolut necesará se teme si sá 
afie adevárul. Eá nu aeceptá ca Antipa sá-i spuná ce este 
cu aceste pariuri; íi cere doar mai insistent sá stea 
língá ea, vrind parcá sá-1 apere prin chiar aceastá apro- 
piere. 

Acum el este cu adevárat mai aproape de ea ca ori- 
cínd si constata cu cáldurá : „ea este fiica mea pe care 
nu a náscut-o si mama mea care a murit demult“. 

Numai cá Felicia nu trebuia sá-i fie nici mamá, nici 
fiica, ci cu totul altceva ca sá-1 poatá cu adevárat salva. 

In aceastá noapte de solstitiu — care ar fi trebuit 
sá o puná cu adevárat pe ginduri — ea va adormi ín 
sfírsit linistitá aláturi de Antipa, dar Antipa nu va mai 
putea adormi. In insomnia lui el va continua sá se in- 
trebe : „Sint eu oare un om vesel si nepásátor asa cum 
ími place sá fiu ? Farsa este vocatia mea cum spune Pa- 
saliu ? Un betivan caraghios si pedant. Oho, dar cite 
nu pot face miine, cite nu-mi stau ín fatá nefácute si 
asteaptá. Sá-i spun, bunáoará, Feliciei o multime de lu- 
cruri urite si adevárate. Ceva despre copilul pe care nu-i 
ñas te si inca vreo cite va si ea sá-mi spuná la rindul ei 
áltele, sá stám frumos pe douá scaune fatá in fatá sá ne 
scoatem rizind ochii si máruntaiele. Dar nu trebuie oare 
sá mai asteptám pentru asta. Sá mai treacá timpul, sá 
iimbátrinim, sá adunám mai multe, sá dám máretie spec- 
tacolului ?“ 

Dupá ceea ce ne spune Antipa am putea crede cá lu- 
crurile vor decurge ca ín aceastá zi píná la adinci bá- 
trine^i. Dar, ca de obicei, imprevizibilul nu intírzie sá 
apará. Timpul romanului — pe care il va investiga ju- 
decátorul Viziru piná ín ziua oind el insusi va muri 
tragic ca ín urma unui pariu cu Antipa — este situat 
íntre ziua de crestere §i cea de descrestere a luminii. 
Cea de-a doua zi a parabolei nu va fi tráitá de Antipa 
la adinci bátrineti si nu va fi petrecutá ín lini^tea apásá- 
toare de acasá, ci dineolo, ín lumea nebuniei náscute ín 
aceastá liniste. In prima zi a fost timp pentru presimtiri 
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si pentru rememorarea a tot ceea ce a fost. Am aflat 
astfel ce a fácut din Antipa ceea ce este : moartea ma- 
mei lui la vírsta cind el avea treisprezece ani; creste- 
rea sub influenta tatálui, invátat sá priveascá lucrurile 
ín absolutul lor si nu in contextul real; eliminarea ne- 
dreaptá din facúltate si neputinta de a mai crede in ce a 
crezut inainte ; neadmiterea posibilitátii de a se salva 
printr-o femeie care íl iubea asa cum era, cu minciuna 
lui cu tot. Capitolul despártirii de Marta Wiegler, femeia 
care trecuse si ea prin grele íncercári si prin índoieli 
dar reu§ise sá-si redobíndeascá acea credin^á fárá care 
nu se poate trái, este, íntr-un anume sens, edificator. 
El ne va lámuri cá Antipa va párási facultatea si se va 
cásátori cu sora unui prieten impreuná cu care a suferit 
numai ca sá gáseascá o scuzá pentru renuntarea sa ; cá 
insá§i gluma lui va fi un mod de a se minti cá nu s-a 
petrecut nimic grav, cá intimplárile prin care a trecut 
nu 1-au atins. 

Dacá in prima zi a romanului totul lincezea incá la 
adápostul unei sperante acolo unde nu mai era nimic 
de ¡sperafr (spre a nu exista nici un dubiu, autorul ne 
spune ciar cá, ín ciuda aparentelor, eroii sái erau niste 
suflete moarte pe care nu mai exista nici un Cicikov 
care sá le cumpere), dacá in ciuda oricárei nelinisti do- 
minanta párea sá fie lumina, ín ziua a doua, cea a solsti- 
tiului de vará, totul incepe sá se orienteze cátre noaptea 
cea lungá. Aceastá zi a miscárii precipítate cátre limita 
de la care intunericul va incepe sá creascá, este inaugu- 
ratá in zori, printr-un drum cu trenul al navetistului care 
pleacá grábit de acasá spre cealaltá existentá a lui. E mai 
vioi decít ne-am fi asteptat din cit il cunoastem si, poate, 
decít este cu adevárat de obicei. Dupá aerul pe care il 
are ai crede cá merge dincolo fiindcá lumea aceea are 
mare nevoie de el. Si intr-un fel asa si este, cu tóate cá 
ceea ce face el ín mod real nu are prea mare ínsemnátate. 

Ca si la el acasá, cumva, si acolo totul parcá se invir- 
teste in jurul lui. Nimeni nu vrea sá-1 ia doar drept ceea 
ce pare la prima vedere. Toti vor sá afle ce se ascunde 
in spatele farmecului sáu unanim perceput. Incepind cu 
farmacista Silvia Raclis, pe care o va cunoaste in zori 
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ín drum spre Dealu-Ocna, unde face si ea naveta de 
multa vrerne, si continuind cu cei íntilniti zilnic, fie la 
primárie unde lucreazá, fie oriunde ín acest tírg unde 
toti il cunóse, fie la birtul lui Moiselini unde se aduná 
zilnic cu prietenii. 

Ce descoperá ín el frumoasa farmaeistá nu stim. A 
avut prea putin timp ca sá perceapá ceva din misterul 
sáu. Totusi, ín ciuda evidentei distante care ar putea sá 
fie de partea ei, ea este cea atrasa ín mod irezistibil de 
acest bárbat, despre care cindva nu ezitase sá constate 
cá n-ar fi exclus sá aibá sosonii infundati cu obiele. 
Actiunea va fi a ei ; ca de obicei el va fi cel ales, cel 
chemat; el nu va face altceva decit sá se lase purtat ca 
de o putere stráiná catre ea cínd va veni, ín sfír§it, $i 
ceasul mult bánuitei luTaventuri. 

Dar piná atunci mai este. Mai intíi va trebui sá facem 
cunostintá cu prietenii eroului, indeobste persoane mult 
mai importante decit el, dar care, nu stiu cum, intuiesc 
cu totii cá, ín ciuda oncáror aparente, dacá intre ei 
existá un ales, acela este Antipa. Toti se aduná acolo 
unde este el, adusi cumva de farmecul lui simplu, 
nefácut, de gluma lui care face lumea putin mai fru- 
moasá. Multi au ajuns sá creada cá Antipa se aflá printre 
ei din gresealá, sau poate le este trimis pentru o vrerne, 
cu un scop ne^tiut, marele lui destin asteptíndu-1 undeva 
ín altá parte, dupa acesti ani de provizorat. Dar anii de 
provizorat trec. Antipa se pierde ín farmecul mediului 
de el insusi creat si treptat, treptat renuntá la orice, ín 
afará de gluma lui ín care se inváluie totul, ín afará de 
misterul care creóte pe másurá ce el alunecá undeva ín 
gol. Si mai ales, ín afará de prietenii care sint atrasi din 
ce ín ce mai mult de farmecul sáu. Voca^ia reala a lui 
Antipa a fost pierdutá ín acest farmec pentru care e 
atit de intens eáutat. El a rámas un funcionar neinsem- 
nat, cum constatá din cínd ín cínd cite un invidios, un 
funcionar al neantului cum se defineste el insumí. Si 
totusi cel care 1-a creat ín vederea unei vocatii si impo- 
triva ei nu-1 poate íncá abandona. Ca si prietenii de la 
Dealu-Ocna, autorul nu se poate desprinde de farmecul 
inegalabil al personajului sáu de suflet. Ce sá facá totusi 
cu el ? Sá ridá pur §i simplu la glumele lui ca toti 
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ceilalti ? Sá-1 scoatá in mod nemotivat din Scená ? Sá-i 
schimbe brusc caracterul ? Sá-i schimbe viata pe eare a 
tráit-o deja ? Nici una, nici alta. Ce a fost sá se intimple 
s-a intimplat. Trebuie sá-1 impinga doar putin de la 
spate. Sá incerce sá-1 scoatá din golul in care alunecá. 
Sá-i construiascá din umbrá si existenfa fantasticá asa 
cum i-a construit-o cu grijá pe aceea banalá. Dar mai 
este oare ceva de fácut pentru ca totul sá nu fie doar o 
minciuná, doar o farsá ? Fárá indoialá cá mai este. Altfel 
nu ne-ar fi vorbit despre Antipa ca despre un om care 
poartá insemnele §i destinul unui ales. Chiar dacá acest 
ales isi pierde in mod absurd marea voca^ie. Autorul 
care ne-a apropiat de Antipa e obligat sá ne facá sá 
percepem cu durere pierderea acestei vocafii. Ca atare 
nu-1 abandoneazá. li mai dá o §ansá : ultima. Aceea de 
a se realiza in situatia sa de funcionar al neantului care 
a incetat sá mai fie provizorie. Dupá ce a pierdut tóate 
cánsele, sansa lui este chiar neobisnuitul pariu pe care 
il face. Cum a inceput totul ? Nimeni nu-si mai aduce 
aminte fiindcá nimeni nu trebuie sá-si aducá aminte. 
Misterul lui Antipa trebuie nu numai sá se men^iná, ci 
si sá creascá. E de ajuns sá ne amintim cá se afla, ca de 
obicei, intr-un birt cu prietenii sái. Cá dupá ce s-au 
epuizat glumele sale nevinovate, cu o figurá aproape 
absentá, ca transportat in altá lume, a spus : ll vedefi ? 
Joi va muri. Cine va muri, 1-au intrebat nedumeri^i 
prietenii. Biducá, a spus Antipa si apoi a seos pe masá 
certificatul de deces al acestuia, pe care il avea in buzu- 
nar, gata completat. Apoi a urmat primul pariu si 
a$teptarea implinirii previziunii. Dar el a pierdut ne¬ 
obisnuitul pariu. Joi Biducá nu a murit a§a cum sta scris 
ín certificatul completat dinainte de junctionarul nean¬ 
tului . La intrebarea : cum i-a venit in gind sá spuná 
asta, sau, cum ar fi zis Marin Preda, pe ce s-a bazat , 
Antipa va ráspunde inváluit de zimbetul lui cel mai 
firesc : am glumit. De unde era sá §tiu eu cind moaré. 
Apoi va pláti lui Druicá lada de sticle cu bere pe care 
a pariat §i va bea si va glumi in continuare. Numai cá, 
In lunea imediat urmátoare, Biducá va muri totusi §i 
prietenii lui Antipa vor sim^i pentru prima oará peri- 
^lul de a c^umi cu lucrurile mari si vor párási circiuma 
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ín care au pariat. Dar nu peste mult vor iñcepe sá se 
intilneascá in alta parte §i gluma va continua $i pariul 
periculos va continua §i el. Singurül care intuia parcá 
limita pina la care se poate glumi cu puterea care tUa 
fost datá era fanaticul Anghel, situat la polul opus celui 
ce ia totul ín gluma. Fanatismul sáu (de nuantá religioasá) 
merge piná la nebunie. Cuvintele printului Miskin, luate 
drept motto pentru epilogul parabolei, ne sugereazá ínsá 
faptul cá, in cazul relatat, nu e vorba de o nebunie in 
sine, ci doar de o toarte adincá suferintá. Epilogul roma- 
nului ar fi putut purta toarte bine §i un motto din 
Hamlet. Anghel ar fi putut sá spuná ca $i printul danez : 
nu sint nebun decít dinspre nord-vest. Fiindcá, la fel 
ca si Hamlet, Anghel nu era nebun decít dinspre cauza 
necunoscutá incá a suferintei sale. In esentá, acest perso- 
naj-simbol, a cárui virstá e aproximatá la peste douá 
sute de ani, suferá pentru cá lumea si-a pierdut credinta 
si prin ea puterea de a mai privi dincolo. Aceastá cauzá 
a suferintei lui va fi aflatá de judecátorul Viziru din 
monologurile nesfirsite ale bolnavului, inregistrate in 
clinicá. Delirul sáu coincide cu o poveste din época Tang 
care apartine scriitorului Vang Du. In aceastá poveste, 
tragic asimilatá, este vorba de oglinda stráveche in care 
omul putea vedea moartea aproapelui §i propria lui 
moarte. Po ves tea spune cá ultima oará aceastá oglinda 
a apartinut lui Su Ció si apoi i s-a pierdut urma. In 
nebunia sa, Anghel vrea sá regáseascá oglinda pierdutá 
si sá convingá astfel lumea cá el vorbeste in numele lui 
Dumnezeu. Cind il íntilneste pe Antipa el se aflá aproape 
de limita la care ar fi párut cá boala ar putea inceta. Cá 
a renuntat. Era de fapt intr-o apásátoare aceptare. íntil- 
nirea are loe cu ocazia unui paríu fácut in gluma, in 
urma cáruia Anghel va constata : „Nu era un pierde-vará 
cum párea si cum credeau multi. Un functionar umil 
care ascundea o fortá uriasá. L-am dispretuit cind 1-am 
auzit spunínd chefliilor lui : omul asta va muri. De 
unde stii ? Stiu. Si omul a murit in trei zile. El punea 
pariuri, el se juca, dar eu trebuia sá-i spun cá jocul lui 
e adevárat. El stia, nu era un profet mincinos. Dar el 
era providenta. El punea pariu. Ceilalti rideau la cír- 
ciuma lui Moiseíini. Dar omul murea. Ei nu mai rideau 
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§i atunci 1-am urmat pe Antipa. M-am fácut omui lui 
pentru a face din el omul meu tí . Rationamentul nebu- 
niei lui Anghel era urmátorul : dacá Antipa va ínváta ce 
este cu puterea lui, atunci va ajunge sá dezlege propriul 
sáu viitor. Aici trebuie sá-1 aduc, va conchide el, sá 
prezicá propria lui moarte §i ea sá se implineascá. Atunci 
oglinda va veni singurá la mine $i avind-o ii voi face pe 
oameni sá creadá din nou. 

Anghel reu$este efectiv sá-i sugereze lui Antipa cá 
in el se aflá o putere neobi§nuitá, dar nu reu§e§te sá-1 
invete sá nu ia in glumá aceastá putere. In ziua solsti- 
tiului de vará — cea in care oamenii se gindesc cá 
lumina va incepe sá scadá —- noi vom afla cá, in urma 
unor previziuni ale lui Antipa, aproape exacte, au murit 
deja cinci oameni. Cá deci, puterea lui existá cu ade- 
várat, chiar dacá in ceea ce prevede el se aflá, de fiecare 
datá, si o micá gre^ealá de aproximatie. Dupá ce vor fi 
rememórate antecedentele momentului la care a ajuns 
Antipa in cea de-a doua lume a sa, vom fi noi indine 
introdusi in atmosfera chefurilor de la Moiselini $i vom 
fi martori la moartea preotului Zota. (Un fel de a spune 
martori, intrucit noi asistám, de fapt, la reconstituirea 
de dupá sapte ani a lui Viziru, nu citim viata eroului 
tráitá in mod real.) Preotul Zota este primul care va 
pieri exact cind va spune Antipa. Dar, culmea, tocmai 
el nu a fost dintre cei prevázuti. Pentru el nu s-a fácut 
nici un certificat $i nici un pariu. Acum Antipa a glumit 
pur §i simplu. A intins gluma mai mult decit trebuia 
§i popa a fácut apoplexie. 

Dupá aceastá glumá íntinsá piná dincolo de limita, 
deznodámintul trebuie sá se apropie. Viziru, care il 
pázea pe Antipa sá nu i se íntímple ceva, de data aceasta 
nu se va mai ocupa de el, ci de cel mort. Antipa va 
pleca, fárá ca nimeni sá §tie unde va merge, la far- 
macie, unde íl asteaptá Silvia Racli§. Dupá cumplita 
glumá, singurul lui gind va fi cum sá gáseascá stilul 
viguros cu care sá se poatá impune femeii care il 
a^tepta. Arta cu care e pregátitá intilnirea (care §i ea 
e menitá sá-1 piardá) nu e de tóate zilele. Autorul §tie 
foarte bine cum sá ne creeze presimtirea cá Antipa nu 
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se va putea lepada de gluma luí ¡?1 nu va izbindi. íntil- 
nirea va avea deopotrivá aerul inevitabilului ¡$i al mo- 
mentului total neprielnic. In duda esecului, aceastá intil- 
nire devine de neuitat datoritá conditiei nefiresti ín care 
are loe. Si din cauzá cá, in ciuda inevitabilului esec, cei 
doi constata cá se pot íntelege mult mai bine decit ar 
íi crezut. Desi era toarte greu sá ti-1 imaginezi pe delá- 
sátorul Antipa asteptat cu sufletul la gura de aceastá 
femeie frumoasá si pasionalá, nu ai nici o indoialá cá 
inocenta Felicia — care ii era mai mult mamá si fiicá 
decit sotie — nu putea fi decit femeia linistii lui, cea 
lingá care se pregátea si aceastá nebunie menitá sá-1 
piardá. Cind Silvia Raclis 1-a chemat pe Antipa, nici 
moartea preotului, nici altceva, inventat de autor ca sá 
mai amine totul, nu-1 mai putea retine. Singurul care ar 
fi fácut orice sá-1 opreascá ar fi fost fanaticul Anghel, 
cel ce de-a lungul suferintei sale a invátat cum il poate 
pierde femeia pe bárbat. Dar el nu trebuia sá stie de 
aceastá intilnire si nu trebuia sá-1 opreascá. 

Intilnirea, care tiñe de nebunie, dintre Antipa si 
Silvia Raclis nu trebuia sá-i aducá eroului mai multá 
Uniste decit mai-mult-decit-obisnuita intilnire cu Felicia 
si ca urmare nu i-a adus. Dar ce va face acum, dupá 
tóate cele íntimplate ? Instinetul de apárare il indreaptá 
spre gará. Spre linistea de-acasá, ín care nebunia lui ar 
putea fi aparata mai departe. Numai cá acum nu mai 
existá doar cumplita glumá si inocenta Felicia. Acum 
exista si Silvia Raclis. II cautá innebunitá prin gará. Dar 
autorul il intoaree din drum. Lumea pe care i-a 
construit-o dincolo are alt sens. Nu poate reveni in ea 
cu Silvia Raclis. 

Va renunta deci sá se-ntoarcá acasá. Cum nu se poate 
mai greu, va ajunge la Casa de Apá unde este asteptat 
de bolnavul fanatic, din ce ín ce mai convins cá Antipa 
detine strávechea oglindá pierdutá. Cá, deci, se apropie 
timpul cind el va avea aceastá oglindá si cind ii va putea 
convinge astfel pe oameni ce inseamná puterea credintei. 
Antipa il va gási pe Anghel in lumea lui aparent linistitá 
ín care se ocupa cu cresterea albinelor, cu descoperirea 
unor soiuri noi de cactusi si cu fabricarea celui mai bun 
rachiu de cire§e. El ínsá nu va fi linistit. 11 va obseda 
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fantástica intilnire, ratatá si ea. Dar Anghel ii va da din 
rachiul de cirese pe care il face anume pentru el si 
treptat va incepe sá uite si sá glumeascá. Dacá ar crede 
¡?i Antipa cum crede Anghel, puterea sa ar fi reala si 
destinul sáu nu s-ar incheia acum. Dar Antipa íncearcá 
sá-i demonstreze lui Amghel cá se ínsealá. Cá primii cinci 
n-au murit cínd a prevázut el ; cá pentru preotul Zota 
nu prevázuse nimic dinainte si nu poate prezenta nici o 
dovadá. In acest moment, pe fafa lui Anghel se va vedea 
cá incepe sá innebuneascá de-a binelea. Lui Antipa ii va 
fi frica si va spune cá nu atunci a glumit, ci acum. Gá 
preotul este intr-adevár al saselea. Ii sugereazá chiar 
cá al saptelea ar putea sá fie el insusi. Dar acum in 
Anghel s-a strecurat indoiala si el nu e fácut sá se 
indoiascá. Antipa stia asta si isi imagineazá cum va sfirsi 
gluma sa, nu fárá spaimá. Dar numai o clipá. Pe urmá 
mila va ínvinge frica si se va linisti. Va rámíne sub 
acoperisul bátrinului fanatic, care il trateazá ca pe un 
fel de frate mai mic, si va adormi. Va avea un somn 
profund. Anghel ii va asculta respiratia regulatá si lacri- 
mile se vor prelinge íncet pe obrajii lui. ii va cere iertare 
lui Antipa cá nu a stiut sá-1 invefe sá nu glumeascá cu 
puterea care se aflá in el. Apoi toporul lui va lovi $i el 
va astepta sá se arate oglinda. Dar oglinda nu se aratá. 
Anghel deduce astfel cá nu a existat nici o oglindá. Cá 
Su Cío nu a fost tinárul sáu prieten, ci este chiar el. 

In acest moment este, in sfírsit, timpul sá ne intre- 
bám despre ce fel de vocatie neluatá in serios ne vor- 
beste autorul prin paraboía care se aflá in fundalul 
romanului sáu. Inclin sá cred cá nu despre o vocafie 
anume, care s-ar putea concretiza intr-un anume fel de 
realizare, desi, evident nu este exclusá nici ea. Dar fiind 
socotitá de la sine ínteleasá, realizarea concretá este 
scoasá dintre limitele íntre care se situeazá timpul 
propriu-zis al romanului ; este trecutá in preistoria 
acestuia. Timpul propriu-zis al romanului se desfá^oará 
intre meditafia asupra luminii la care il predispune pe 
erou solstitiul de iarná §i meditafia asupra íntunericului 
la care ne predispune pe noi ziua solstifiului de vará. In 
acest timp, situat intre cele douá extreme ale meditafiei, 
vocafia la care se referá parabola nu este una luatá ín 
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sens concret, ci aceea fára care nu se mai poate conti¬ 
nua : cea de a regási sensul pierdut si de a te salva. In 
ultima instanta, puterea de a crede cu adevárat in ceva 
pentru ca sá nu deviná totul o simplá farsa. 

Tot ceea ce vom afla din epilogul romanului cá se va 
mai intimpla dupá sfirsitul tragic al lui Antipa va fi la 
fel de logic si totodatá la fel de greu de prevázut ca §i 
cele repovestite pina acum. Conform ultimelor infor- 
/natii ale judecátorului Viziru, bátrinul August pálárierul, 
care isi gásise sensul in propria lui existentá modesta, 
se va apropia de indureratul Anghel, situat la polul opus. 
Va merge zi de zi la sanatoriul unde va trái mai departe 
cel ce si-a insusit tragic vechea poveste a regásirii 
sensului §i acum a ajuns la convingerea cá el este Su 
Ció. Desigur, acum, echilibratul bátrín August pálárierul 
nu va fi mai putin nebun decit fanaticul care 1-a ucis 
plingind pe cel mai bun prieten al sáu, de vreme ce il 
va lúa pe acesta drept Su Ció si va vorbi cu el ore in 
sir, probabil, ca intre oameni rationali. 

La rindul sáu, usuratica Silvia Raclis, de la care 
ne-am fi asteptat la orice altceva, dupá cum a decurs 
íntilnirea ei cu Antipa, ne va contraria si ea prin dure- 
roasa izolare si prin patima cu care va umbla pe urmele 
celui dispárut spre a intelege ce a fost cu adevárat cu el. 

Numai inocenta Felicia nu va iesi cu totul din tiparul 

bine stabilit de autor al existentei sale mai mult sau 

* 

mai putin banale íntru liniste si echilibru. Dupá moartea 
lui Antipa ea, vreme de sapte zile, va vedea cu adevárat 
spectrul mortii, dar in a opta va simti in pintee mult 
visatul copil si se va pregáti sá-1 aducá pe lume. Nu 
acolo unde a tráit cu Antipa, ci intr-o altá casa unde 
vechea oglindá de bronz in care nu se vedea nimic, nu 
va mai exista (A dispárut, in mod misterios, in timpul 
mutárii.) Despre copilul care se va naste autorul va 
constata alb cá va fi un báiat. Se intelege, un nou Antipa 
care din cercetarea judecátorului Viziru va incerca $i el 
sá afle, in másura in care se poate afla prin experienta 
altora, piná unde se poate glumi pentru ca totul sá nu 
deviná nici dramá, nici farsá. 

S-ar mai cuveni sá fie spus ceva despre Fisele pentru 
román inserate din loe in loe, aproape la intimplare, 
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printre asa-zisele relatári din caietele judecátorului 
Viziru. La prima vedere ele par dintr-o cu totul alta 
lume decit cea ín care a trait eroul romanului, dar nici 
vorbá sá fie asa. In vreme ce dintr-un punct de vedere 
mai común si mai linear se vede latura optimista pina 
la ridicol a banalului de zi cu zi, din interiorul unei 
existente mai complexe, acelasi banal poate deveni fan- 
tastic si tragic. 

Romanul lui George Báláitá, ín felul sáu, nu este 
mai detasat de realitátile ín care tráim ci doar mai 
discret si totodatá mai adinc social decit cele discútate 
si rásdiscutate ca atare de presa literará, ca si cum acest 
atribut le-ar conferi prin el insusi valoare. Poate tocmai 
fiindcá nu íl preocupa socialul in sine, ci asa cum il 
gásim in realitate (si cind zic realitate má gindesc si la 
aceea a gindului ín care, cu sau fárá voia noastrá, se 
reflectá lumea exterioará) ca un lucru común apartinind 
individualitátilor umane infinit mai complexe. Lui George 
Báláitá i se pare prea putin sá se ocupe cu consemnarea 
intímplárilor neplácute, menitá sá atragá cititorul care 
asteaptá sá i se facá dreptate. El construieste o lume 
dincolo de aceste lucruri pe care este evident cá romanul 
sáu le are in vedere, dar cá nu se opreste asupra lor 
intrucit le socoteste neesentiale in ordine artisticá. Esen- 
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tialá este marea dramá (sau marea farsá) de dincolo de 
banalitátile mai mult sau mai putin triste (sau mai mult 
sau mai putin optimiste) de zi cu zi si incercarea profund 
umaná de a gási un sens pe cont propriu, in ciuda 
acesteia. Si — fárá índoialá — i se pare esential cuvin- 
tul. Judecátorul Viziru, prin care de fapt aflám párerea 
autorului, este un initiat nu numai in ce prívente cerce- 
tarea cazului, ci $i in ce priveste puterea cuvintului de 
a lámuri cazul. El stie cá nu intimplárile in sine sint 
importante, ci cuvintul convingátor care dá seama de ele 
si care este descoperit ingrozitor de greu. 

Dintre poetii románi, numai Bacovia a descoperit 
cuvintul f i-a spus cindva neasemuitul sáu prieten Antipa, 
si el nu poate uita asta tocmai acum, cind serie pentru 
a-si aminti de el. 

Urmárind caietele judecátorului Viziru, vedem §i noi 
íncá o datá tirgul cenu^iu in care inaintea prietenului 
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sáu a íráit Bacovia §i care a fost seos din banalitate nu 
prin cine §tie ce intimplári nemaipomenite, ci prin 
cuvíntul descoperit de marele poet. 

Acest tirg cenusiu, intrucit reprezintá si locul unde 
isi duce existenta sa mai mult decit realá eroul para- 
bolei analizate, are §ansa de a deveni inca o datá frumos, 
nu prin via^a mai mult sau mai putin banalá a locuito- 
rilor sai, ci prin cuvintul care descoperá nebunia de 
dincolo de ea. Fiindcá Lumea in douá zile este — fárá 
indoialá — una dintre putinele cárti contemporane de 
prozá in care autorul a descoperit cuvintul. Nu intim- 
plátor dupa opt ani aceastá carte se reciteste cu si mai 
multa placeré decit la data apari^iei, anume parca pentru 
a-ti intári convingerea cá mult discutata prozá a acestui 
deceniu inseamná cu adevárat ceva, chiar dacá indiscu- 
tabila ei valoare nu se aflá intotdeauna acolo unde este 
insistent cáutatá si nu poate fi gásitá plecínd de la pre- 
misele de la care porneste de obicei cáutarea. 



Obsesia lui Vlad ^epe? 


Dintre toti poetii din generatia sa, Marin Sorescu mi 
se pare cel mai apt de a se salva pina la capát. Poate 
fiindcá i§i este credincios siesi ; poate fiindcá, la nevoie, 
1-ar putea insela si pe Diavolul. Fárá índoialá, pentru cá 
atunci cínd vrea sá faca o pauzá de poezie serie teatru ; 
cind face o pauzá de teatru traduce ; cind nu traduce 
serie eseuri ; cínd nu serie eseuri e in drum spre Craiova 
si asa mai departe. 

El stie bine unde sá fuga de-acasá ca sá se simtá si 
mai la el acasá si stie si cum si cínd sá se-ntoarcá spre 
a se putea bucura din nou. 

Din tot ce serie reiese cum nu se poate mai ciar cá 
nimio nu-i place mai mult decít sá serie §i cá de nimic 
nu se teme mai mult decít de a se plictisi sau a plictisi 
prin scris. 

Citind piesele sale Ráceala si A treia teapá , apárute 
recent ín volumul Teatru, am avut sentimentul cá fiecare 
paginá ii este si dáruitá dar si índelung muncitá. Si 
— fárá sá vreau — m-am gindit cá, atunci cind esti un 
scriitor adevárat, Dumnezeu te dáruieste dar nu iti a$eazá 
darurile sale direct ín paginá. Te lasá sá ti le a$ezi tu 
singur ca sá nu te plictisesti si sá te apuci de lucruri 
care nu sínt pe másura unui scriitor adevárat. 

Dacá Dumnezeu ii fereste cu grijá sá nu se 
indepárteze de la rosturile lor pe cei alesi, Sultanul din 
Ráceala lui Marin Sorescu, dimpotrivá, $i-i apropie cu 
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placeré pe farisei si pe impostori. In campania impotriva 
valahilor el tiraste dupa cortul sáu íntreaga curte a 
impáratului Constantin Paleologul, dar nu a celui ade- 
várat. „Cel adevárat a fost gásit mort la una din portile 
cetátii“, ni se spune textual. „Cel care-i tiñe locul e un 
impostor. Au §i ei rolul lor ...misiunea lor“, constata 
sultanul. „Ideea mea era sá-1 vir pe impárat in cu$cá 
si 1-am virit“. Si cind spune aceste cuvinte Mahomed 
al II-lea nu mi se mai pare nici el chiar un sultán adevá¬ 
rat, ci tot un fel de impostor. $i nu cred cá doar mi se 
pare. Fiindcá desi stie cá rolul sáu nu este de a cuceri 
lumea cu pana, ci cu spada, el stá in cortul sáu din care, 
chipurile, conduce campania si serie ode pe care le 
inchiná deopotrivá lui Alah si lui Radu cel Frumos. Si 
nu fiindcá nu ar in telege situatia delicatá in care se 
pune, ci cu buná stiintá. In ciuda increderii in tálentul 
de critic al Pasei din Vidin, in clipa cind acesta constatá 
cá in odele sale existá ceva care schioapátá, nu ezitá sá 
facá totul pentru a ne putea spune in cele din urmá : 
Pasa din Vidin avea talent de critic literar ; de fapt fostul 
pasá din Vidin, fiindcá nu mai e pasá, 1-am fácut eunuc ; 
de fapt, din fostul Vidin, cá Vidinul nu mai existá, i-am 
dat foc. 

Impostorul care face pe sultanul luminat, in ciuda 
oricáror aparente nu este deci mai putin crud decit 
Tepes. Ba din contrá. Numai cá el face altfel lucrurile. 
Are si alte conditii si altá credintá. „N-ai vrea sá má 
cre^tinez eu cu ímpárátie cu tot ? u ii spune el celui ce 
asteaptá sá i se dea ca zestre Tara Románeascá. Viitorul 
domn intelege, fárá índoialá, ironia sultanului si a 
soartei dar pentru a-si atinge tinta se face cá nu inte¬ 
lege. In una dintre cele mai frumoase scene din Ráceala, 
Mahomed al II-lea il cheamá in cortul sáu pe Radu cel 
Frumos pentru a-i face o confidentá si-i spune cu falsa 
timiditate : „nu §tiu cum sá íncep ; totul e atit de nou 
pentru mine“. Ca apoi, brusc, sá-1 intrebe : tu ai iubit 
vreodatá ? „Mda...“ i se ráspunde evaziv. „Patria... chiar 
má gindeam aseará cit imi iubesc eu patria si poporul. w 

La aceastá frazá nu poti sá nu te opresti putin ca sá 
repeti : chiar má gindeam aseará... $i atunci uiti cá 
lucrurile se petrec pe vremea lui Tepes. Si asa-zisa piesá 
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istoricá a lui Marin Sorescu devine de strictá actualitate. 
Cum §i trebuia sá fie. Fiindcá, altfel, de ce aceastá 
obsesie a lui Vlad Tepes, acum, cind nu vin turcii ? Nu 
cumva tocmai pentru cá nu vin turcii §i pentru cá 
lucrurile pot fi privite cu detasare §i chiar cu umor ? 

Piesele lui Marin Sorescu au o autenticitate cu totul 
specialá. Ele par cá s-au mai scris odatá, cind veneau 
turcii. Acum se scriu din nou ín alt context, spre a se 
corecta ceea ce s-a gresit atunci. 

Se clarifica astfel nu numaí rolul lui Vlad T e P e¡ ? si 
al Sultanului, ci §i acela al lui Radu cel Frumos. Fireste, 
nu se face din el altceva decít ceea ce a fost. Dar se 
subliniazá faptul cá este totu§i un erou de tragedie, 
chiar dacá nu are deloe vocatia tragediei. El intrá in joc 
pentru cá jocul Sultanului nu poate fi fácut altfel. $i 
pentru cá Sultanul — de§i nu este deloe atit de luminat 
cit i se pare lui — nu este nici prost. 

Altfel ar fi fost prea simplu. 

Altfel piesa s-ar fi putut juca si fárá Tepes. 

Ori nu s-ar mai fi jucat §i acum. Ar fi cázut odatá cu 
reprezen ta^ia realá. 

Intrínd in aceastá tragedie fárá a avea vocatia trage¬ 
diei, Radu cel Frumos contribuie din plin la umorul ei 
negru. 

„Ai vreo trecere pe lingá Tepe$ ? K , il intreabá fri- 
cosul Pánzaru, care a párásit \ara de teama crudului 
domn §i nu stie cum sá facá sá se-ntoarcá acasá. 

„E frate-meu“, i se ráspunde simplu. 

„Dar dacá vin turcii, ce má fac ?“, í§i continuá jude- 
cata fricosul. „Cine má apárá ?“ 

„Atunci te apárá Sultanul“, i se spune firesc, ca $i 
cum acesta ar fi un lucru de la sine-n^eles. 

„$i ce-o sá zicá Jepe§ dacá se amestecá Sultanul sá 
má apere tocmai pe mine ? un nepricopsit !“ 

„Pái atunci o sá ñu eu domnul“ il lámureste in sfirsit 
favoritul sultanului. 

Pánzaru venise sá stea de vorbá cu un cárturar, dar 
nu cu un cárturar §i un fariseu, precizeazá autorul, $i 
acest dialog ñl scirbe§te. El rámine mai departe in 
imperiu, unde lucreazá la o fabricá de arme, fiindcá 
ceva trebuie sá facá spre a putea trái. $i pentru cá este 
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convíns cá, in situatia in care se aflá, oricum nu maí 
poate face nimic care sá nu-1 implice. Singura lui justi¬ 
ficare fatá de sine este cá ármele la care lucreazá sint 
foarte proaste si cá, de fapt, el nu se ocupá chiar de 
tái§ul lor, ci de incrustatii. „Care va sá zicá, de partea 
artisticá. “ 

Ce poate párea ciudat este faptul cá, ín imperiul in 
ofensivá infátisat de Marin Sorescu, nimeni nu se ocupá 
chiar de lucrul de care trebuie sá se ocupe, ci de partea 
artisticá a acestuia. 

Parcá am fi intr-un moment de ofensivá a artelor, 
desi, dacá ar fi sá-1 credem pe Pasa din Vidin cel dinainte 
de a deveni eunuc (pe care Sultanul íl aprecia pe buná 
dreptate si care tocmai de aceea a ajuns cum a ajuns), 
cultura imperiului nu prea existá. 

In realitate, deci, nu imperiul in care, chipurile, toatá 
lumea este ocupatá de partea artisticá a lucrurilor este 
efectiv obsedat de ofensiva artelor, ci acela care ni-1 
infátiseazá de la distantá, cu detasare si cu umor. Fiindcá 
el este convins, cum este si Sultanul ín momentele sale 
de adevár (dacá acestea efectiv existá) de inutilitatea 
totalá a odelor care schioapátá. 

Cum il poate preocupa totusi arta... in plin mácel ? 

In mod absolut firesc. 

p'iindcá, de fapt, concentrarea timpului face ca má- 
celul care se petrece sub ochii spectatorilor sá nu fie 
chiar un mácel. Sá fie mai curind un joc de-a mácelul. 

Numai íntr-o astfel de conceptie teatralá poti zábovi 
cu plácere língá Tepes, care se odihneste la umbra tepilor 
sale. $i Marin Sorescu se simte cá stá cu plácere lingá 
Tepes. Cá nu se sperie deloe cínd Dráculea stá de vorbá 
cu cei pusi in teapá si cínd mánincá in apropierea lor 
si bea in apropierea lor paharul care trebuie báut. 

Sigur cá a míncat si-a báut língá tepile lui, ipocritilor, 
ne spune in litera sa teatrul lui Marin Sorescu. Doar nu 
veti fi crezut cá, finind post negru , s-a bátut el cu 
turcii din tara si cu cei din afará. 

Dar ín spiritul sáu acest teatru ne spune cá Tepe§ 
a míncat si-a báut fiere §i-a fácut umor negru lingá 
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tepile lui, fiindcá nu putea sá-i tiriie dupa el ca Sultanul 
pe farisei si pe impostori. 

Avea si alte conditii si alte convingeri. 

$i, spre deosebire de fratele sáu, avea §i voca^ia tra- 
gediei. 

El n-ar fi putut sá stea lini$tit in fata Sultanului si 
sá-i asculte avansurile fácindu-se cá nu intelege unde 
bat ele. 

In fa£a unor eventuale avansuri, n-ar fi putut sá 
ráspundá cu ipocrizie : „Mda... Imi iubesc patria. Chiar 
rná gíndeam aseará cit imi iubesc eu patria si poporul“. 

Ca urmare nici Sultanul n-ar fi stat sá-i inchine ode. 

De$i dacá prin absurd ar fi fácut-o, poate cá acestea 
nu ar fi schopátat. Poate cá i-ar fi plácut $i exigentului 
critic Pa$a din Vidin. Si poate cá astfel Vidinul n-ar fi 
devenit fostul Vidin. 

Dar se pare cá in imperiul in ofensiva critica era in 
declin, ne spune cu ironie autorul. $i ca urmare istoria 
a fost a§a cum a fost ; §i ca urmare jocul de-a macelul 
nu poate fi privit cu umor decit de la distantá $i in 
amánuntele sale exterioare. 

Ráceala de tot a cápitanului Toma si urcarea de unul 
singur a domnului Vlad Dracul in cea de-a treia teapá 
a sa rámin epiloguri esencialmente tragice. Nu fiindcá 
eroii — deveniti simboluri — de partea cárora rámine 
pina la capát autorul, ar fi fost niste sfinti. Dimpotrivá, 
§i datoritá erorilor acestora, fárá de care n-am fi avut 
de-a face cu o istorie efectiv tragicá, ci cu o dramá 
nationalá. 

Acesta ar fi íntelesul ultim al celor douá piese dacá 
imperiul ín ofensiva infátisat ar fi chiar imperiul otoman 
§i dacá sultanul ar fi chiar Mahomed al II-lea. 

Dar fiecare paginá ii conferá acestui volum de teatru 
$i un subtext care má face ca, ín ciuda diferentelor de 
tóate felurile, fárá sá vreau, sá-1 rezum §i prin trágica 
invocatie eminescianá : Cum nu vii tu, "fepes Doamne ? 


Perioada de instructie 


Perioada de instructie —- unul dintre cele mai puter- 
nice poeme din noul volum al lui Marin Sorescu (Fintini 
ín mare) — incepe cu versurile : „Ceea ce-1 enerva cel 
mai tare pe Turbincá, bietul / Care dupa ordin fusese 
inrolat soldat pe viatá, / Era faptul cá de cite ori apárea 
vreun nou recrut / Incepea perioada de instructie / Obli- 
gatorie pentru toatá lumea. / Indiferent cine-ar fi. / 
(Acest indiferent cine-ar fi se referea mai ales la Tur¬ 
bincá)." 

Simplificínd foarte mult lucrurile si identificind 
situatia soldatului inrolat pe viatá cu aceea a autorului 
constat cá, pentru Marin Sorescu, ín másura ín care 
le-ar lúa ín serios, lucrurile ar putea fi si mai enervante 
decit pentru bietul Turbincá. 

Fiindcá ín armata ín care e el inrolat pe viatá, de 
cite ori apare un nou recrut perioada de instructie nu 
devine obligatorie pentru oricine — indiferent cine ar 
fi — ci doar pentru „Turbincá". 

Noul recrut, chiar dacá stie doar ce-a apucat sá invete 
pe fugá de la Marin Sorescu e socotit nu numai gata 
instruit, ci chiar genial. lar Marin Sorescu este supus 
tuturor mizeriilor instrucfiei, culminínd cu „strápun- 
gerea cu baioneta a manechinului" care, de obicei, este 
un fel de Marin Sorescu umplut cu paie. 

A$a stind lucrurile, autorul ar putea conchide $i 
pentru sine ca pentru Turbincá : „Povestea cu pácálirea 
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mortii J S-a intímplat fárá-ndoialá / íntr-un amágitor 
moment de relaxare / $i de voie, imprástierea. / Pentru 
cá altfel, bietul, ar fi ramas bucuros in cosciug, / Sá-$i 
mai odihneascá cele ciolane rupte de obosealá / Un an, 
doi, o vesnicie / Pina cind trece vesnica perioadá de 
instructie. ÉC 

V 

Dacá ne gindim cá, de fapt, lui Marín Sorescu nici 
nu i-a trecut prin cap sá le dea atíta importantá celor 
ce il tot invatá cum sá serie si cá obositoarea perioadá 
de instructie care il obsedeazá este infinit mai complexa, 
nu-i absolvim pe cei ce-1 tot dádácesc cum e cu litera¬ 
tura, ci dimpotrivá, ne enervám si noi. 

Fiindcá un poet care serie : „Iov státea pe grámada 
lui de gunoi, / Plin de bube, / Mai multe bube decit 
gunoi / Dar si destul gunoi / Cá-si alesese cea mai mare 
grámájoará / Si, pe másurá ce el putrezea, crestea / Cu 
cite-un lat de palmá movila. / Se vedea de departe Iov, 
putrezind, plin de bube, / Lumea venea la el / Si-1 
intreba ce-1 doare ? / Care e buba ? / Care e buba, ingina 
si Iov, náuc, / Si toti isi frámintau mintea care mai de 
care, / Sá-1 lecuiascá pe bietul Iov, vedeau cit de mult 
suferá / Dar se tot íntrebau : care sá fie buba ? / — Unde 
e buba ? Care e buba ? Care sá fie buba ? / Ingina si Iov 
náuc pe grámada lui. / Si de sus íi ráspundea ecoul / 
Sau Dumnezeu : Care e buba ?“ nu poate fi luat de sus 
decit din rea credintá sau dintr-o grava neintelegere. 

Unde e buba ? Care sá fie buba ? De ce suferá oare 
acei critici care nu inteleg cit de puternic suná aceastá 
intrebare rostitá acum de prietenii lui Iov si de Iov §i 
de insusi bunul Dumnezeu, cind totul se vede cu ochiul 
líber si nimic n-ar mai fi de-ntrebat. 

r 

De multe ori, gindindu-ne unde e buba , ne-am oprit 
la acei barbari invizibili despre care Sorescu ne spune 
intr-un foarte frumos poem : „Lupta o duc bineinteles / 
Tot cu barbarii / Multi ca frunza si iarba / Se intunecá 
piná si soarele de numárul lor, / Numai cá nu se záresc, / 
Sint barbari cu totul si cu totul invizibili, / Din cauza 
asta bátália e si mai groaznicá / Si mai pe viatá si pe 
moarte, / Numai cá n-am cui sá várs singele / Decit 
poate tot mié / In caz cá-mi vine sá má sinucid. a 


Nenorocirea este cá existá inca si destui barbari vizi- 
bili, dar poetul nu se poate lupta nici cu acestia. El tot 
numai singele lui il poate vársa, ín caz cá-i vine sá se 
sinucidá. Dar, sá fim seriosi, nici nu-i trece prin cap. 
„Pentru cá situatia este asa cum este“, el si-a inventat 
un semnal propriu de alarma despre care ne spune : 
„Bun semnalul propriu de alarmá, / Dar nu má pot tiñe 
numai de el. I II ascult cit il ascult, / Má ingrozesc cit 
má ingrozesc, / De situatia care este asa cum este... // 
Scárpinindu-má in cap má mai ingrozesc suplimentar / 
Si-mi vád de ale mele u . 

Existential, ceea ce ne spune aici Marín Sorescu nu 
este ceva iesit din común. Toti stim cá situatia este asa 

i i i t » 

cum este, toti ne alarmám cit ne alarmám, ne mai alar- 
mam si suplimentar si apoi ne vedem de-ale noastre. 

Dar a spune acest adevár al nostru al tuturor atít de 
ciar §i de convingátor nu este deloe la índemina oricui. 

Dimpotrivá, lucrul acesta se íntimplá atít de rar, 
incit — atunci cind ín sfirsit se íntimplá — iritá prin 
insusi faptul cá nu este ceva obisnuit. 

Nu intimplátor, pe baza celor mai puternice versuri 
ale lui Marín Sorescu, critici mai mult decit mode$ti, dar 
din nefericire nu in ambele sensuri ale cuvintului, au 
concliis cá poetul n-ar fi spus cine §tie ce. Cá poemele 
lui ar sta in cite o gáselnitá oarecare. 

O fi, nu zic ba, axat pe o gáselnitá un poem ca Sin¬ 
cronizare, dar asta nu má impiedicá deloe sá cítese cu 
mare emotie versurile : „Cel mai ráu este / Cind glasul 
incepe sá ti se audá 1 Dupá ce tu ai iesit demult / Din 
fascicolul de proiectie al soarelui. // Nu-i nimic. Sint 
citeva mici defectiuni / De sincronizare / Poate vom 
ajunge cu vremea / Sá spunem exact ceea ce gindim / 
$i sá vorbim / Chiar in timpul vietii.“ $i, gindindu-má 
íncá o datá la vesnica perioadá de instructie, de care n-o 
sá scápám piná murim, sá reproduc in íntregime emo- 
tionantul poem Socrate : „Ce frumoasá e§ti azi, / Sorá 
cucutá, / $i-mi cre$ti atít de fíresc / Sub fereastrá. / In 
mládierea taliei tale / Tóate vechile buruieni de leac / 
Triumfá sálbatic. // Si pe deasupra esti din ce in ce / 

Mai cultivatá“. 
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Da, imi spun, de la Socrate incoace, sora sa Cucuta 
incepe sá fie din ce ín ce mai cultivatá. Si cind te gin- 
desti cá el a" báut-o ca sá indrepte o rínduialá care nu se 
va indrepta cu adevárat niciodatá. Cá, poate tocmai de 
aceea, locul acelui tip cutremurátor de moarte pe care 
si 1-a asumat tragicul Socrate a fost luat treptat de un 
fel de moarte vagá, pe care cei mai multi dintre noi o 
simtim prin toti porii si pe care poetul ne-o reconstituie 
prin versurile : „Simt cá má urmáreste cineva, / Spune 
soricelul ín ghearele pisicii, / Intorcind speriat capul / In 
tóate pártile. / — E laba mea, mormáie superior pisica : / 
Ti-e fricá de laba mea ? / — Nu, e ceva mai presus decít 
o fricá, e o spaimá, / Nu-i un simplu sentiment de fricá, 
dar mi-e si asta / Fricá, recunosc, / Dar pe undeva vine 
o furtuná care se / Apropie de gitul meu ca si cum te-ai 
sufoca / Fárá sá stii de ce. / Si adaugá tremurind : Mi-e 
fricá sá nu fie angoasá.“ 

Oricitá nedumerire as produce, trebuie sá recunosc 
deschis cá, pe mine, §oricelul aflat in laba pisicii care 
analizindu-si incá vechea stare de apásare constata fárá 
urmá de ironie : „Mi-e fricá sá nu fie angoasá <£ má 
convinge infinit mai mult decit verdictele celor care 
— pe fondul general al unei vesnice perioade de instrue- 
\ie — mai fac si ei instructie, in mod suplimentar, cu un 

scriitor ca Marin Sorescu. 


Un juma! de idei devenite obsesii 


Trei obsesii puternice par a se desprinde — la prima 
vedere — din Bloc notes -ul lui Augustin Buzura apárut 
ín 1981. Cea dinfíi este obsesia mortii psihice pe care 
autorul Vocilor nOptii o socoteste a fi cel mai ráu 
dintre rele :„nimic nu poate fi mai absurd decit sá-ti 
supravietuiesti tie insuti, decit sá stii cá ai ramas doar 
materie vie insuflfífitá, modelatá dupá vointa altora. w 

Citatul de maí sus mi se pare cu atit mai semnifi- 
cativ cu cit el tace parte dintr-o insemnare despre 
Auschwitz, adicá despre muzeul fabricii mortii, ale cárui 
imense vitrine cu par omenesc de tóate culorile $i ale 
cárui cuptoare f&c gindul sá paralizeze cople^it de 
cumplita senzatie & atrocitátii si a mortii fizice atotstápi- 
nitoare cindva acolo. 

De ce, dupá acel ñor rece al mortii care-^i strábate 
$ira spinárii de cum ai pus piciorul pe pámintul 
Auschwitzului, BUzura revine totusi la obsesia mortii 
psihice ? Fiindcá l&gárul existá, ne spune el, are §i astázi 
victime : „Experiehta sinistrá a patru milioane de oameni 
nu i-a scutit pe altii sá moará nici fizic, nici psihic“. Si 
fiindcá in chiar incinta cumplitei fabrici a mortii oamenii 
trebuie sá fi suportat mai greu tot moartea psihicá, 
survenitá incá de la intrarea in lagár. 

De ce acesti oameni nu s-au revoltat, se intreabá 
Buzura, asa cum he-am intrebat la rindul nostru toti cei 
care am aflat cuín la acele infiorátoare cuptoare erau 
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siliti sa lucreze chiar unii dintre detinutii cárora nu le 
venise inca rindul. 

Ca sá te revolé, iti trebuie o mínima libértate, este 
ráspunsul care i s-a impus aproape de la sine. 

Dacá totala lipsá de libértate dintr-un lagar duce 

direct la moartea psihicá, „libertatea de a gindi intr-un 

singur fel si de a nu te abate de la dogmá“ duce si ea 

tot acolo, dar ceva mai pe ocolite, demonstreazá majori- 

tatea insemnárilor din acest Bloc notes. Cind aceastá 

a$a-zisá libértate nu a dus la moarte psihicá, ea a dus la 

o constiintá de sine greu plátitá care —* la limita — a 

fost silitá sá se verifice chiar si ín fata Inchizitiei insti- 

* » * 

tutionalizate. 

Buzura nu se ocupá in aceastá carte nici de moartea 
psihicá in contextul lagárului, nici de Inchizitia institu- 
fionalizatá a Bisericii Catolice. Le comenteazá doar ca 
pe niste situatii-limitá din perspectiva cárora ni se lumi- 
neazá mai bine problema mortii psihice privitá ín ge¬ 
neral sau din punctul de vedere al creatorului. Astfel, 
íntr-una dintre aceste ínsemnári ni se aminteste — nu 
íntímplátor — cum la vremea sa maestrul Aretino, care 
nu era nici pe departe un pudic, s-a scandalizat tocmai 
de Judecata de apoi a lui Michelangelo, „denuntindu-l 
Inchizitiei pe atunci la inceputurile ei“. ll invinuia, 
citeazá Buzura din Romain Rolland (care poveste^te 
dupa Vasari), cá a pictat lucruri care „ar face sá roseascá 
píná si o casá de tolerantá“. Cind papa a dat ordin sá 
fie ímbrácate personajele, se spune in continuare ín 
Bloc notes , marele florentin a ráspuns : „Spuneti papii 
cá lucrul acesta este fárá mare importantá §i cá este usor 
de rezolvat. Sanctitatea sa sá vegheze sá puná rinduialá 
ín lume : a rindui o picturá nu-i o trudá prea mare.“ 

Cita dreptate avea Michelangelo spunind cá nu-i o 
trudá prea mare sá rínduiesti o picturá o dovedeste nu 
numai cenzura din epocile ei de glorie, ci §i cea impusá 
in desávirsit anonimat. Nu intimplátor dupá atitea sute 
de ani ráspunsul dat Sanctitátii sale de cel care a creat 
Judecata de apoi rámíne perfect valabil. Fac aceastá 
afirmatie fiindcá aproape toatá cartea lui Buzura — care 
nu mi-a dat nici o clípá senzatia falsului sau a anacro- 
nicului — nu este altceva decít o pledoarie pentru o 
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ariá care sá redea realitatea asa cum este si nu cum ar 
vrea anumite persoane sá fie vázutá. Aceastá insistentá 
pledoarie in favoarea adevárului are la baza argumentul 
— adus la zi — cá acei puternici cu adevárat ar trebuí 
sá rinduiascá lumea ca sá arate si ín arta adeváratá asa 
cum si~ar dori ei sá fie, fiindcá a ríndui arta nu e mare 
lucru. 

In ce constá aceastá aducere la zi a vechiului argu- 
ment cáruia toatá judecata de apoi i-a dat dreptate ? 
In rememorarea acelor fapte istorice (si implicit a celor 
de istorie a culturii) care se repela §i din care ar trebui 
sá invátám odatá ce e de invátat : „Istoria aratá cá, 
dupá fantástica inflorire a artei si literaturii grecesti, 
datoritá unor popoare de pedestrasi §i cáláreti, oamenii 
au fost obligati sá uite scrisul si desenul pentru a le 
reinvá^a dupá foarte multa vreme, iar regiunile care 
au dat lumii atítea valori au fost obligate sá producá §i 
divergí Prodromi specializati in cintece si ode la botezul, 
nunta, onomástica sau láuzia unor doamne si domnite, 
sau ín panegirice pentru cei ce aveau uneori timp pentru 
cultura doar in timpul meselor de prinz. In sfirsit, dacá 
plecám tot de la invátámintele istoriei, nu putem exelude 
ca, datoritá carentei papirusului, sá infloreascá iarási 
folclorul a . 

Nu e un secret pentru nimeni cá aceastá carentá a 
papirusului (mai mult sau mai putin realá, dar tratatá 
ca o realitate de necontestat) este insotitá de tóate conse- 
cintele pe care le retine istoria din alte vremuri. Spiritul 
contabil al epocii pe care Buzura il amendeazá ades ne 
spune : cultura costa. lar marele prozator care se simte 
ráspunzátor de soarta culturii poporului sáu riposteazá : 
parcá ignoranta n-ar costa infinit mai mult ? 

$i cu asta am ajuns la cea de-a doua mare obsesie a 
acestui jurnal de idei : aceea a deculturalizárii culturii 
si a ráspunderii pe care o are adeváratul scriitor pentru 
tot ce se intímplá cu marile valori ale tárii sale. 

Constiinta acutá cu care sint privite in aceastá carte 
posibilitátíle poporului nostru de a se afirma prin 
culturá, si erorile care fac ca únele dintre aces te posi¬ 
bilita^ sá nu deviná realitáti m-a fácut sá inteleg cita 
dreptate are Buzura ín strádania sa de a spune la vreme 
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lucrurilor pe nume. Citindu-1, fárá sá vreau mi-am 
amintit — prin contrast — de toti criticii de mina a 
doua care tuna §i fulgerá impotriva proletcultismului 
de acum douázeci de ani — devenit de multa vreme 
inofensiv — si ín acelasi timp laudá lucrári care tin de 
veleitarismul contemporan, prin nimio superior artei din 
época incriminatá. 

Nu am nici o índoialá cá la baza acestor manifestári 
nu stá con§tiinta estética atit de des invocatá, ci mai 
curind spiritul primar agresiv. 

Si cu asta am ajuns la cea de-a treia mare obsesie 
a lui Buzura, mostenitá parca in mod direct de la Marín 

Preda. 

Spiritul primar agresiv, asa cum demonstreazá pagi- 
nile acestei cárti, se manifestá in mod pregnant in ne- 
garea acelor lucruri pe care cei ce sint pusi sá le judece 
(fie ei simpli judecátori critici, fie de alt fel) nu vor sá 
le §tie sau sá le inteleagá. 

Cele trei mari obsesii ale cártii lui Augustin Buzura 
semnalate mai sus s-au náscut nu numai din experienta 
sa de viatá, ci si din cea de lecturá. Si nu numai aceste 
mari obsesii. Insemnárile sale despre scriitori cuprinse 
in Bloc notes — foarte dense si foarte frumoase —- nu 
sint niciodatá simple insemnári de lecturá. Fiecare nume 
este invocat in acest context in másura ín care de la el 
a plecat sau prin el s-a verificat, intr-una din ideile sau 
obsesiile sale, autorul. Uneori, aceste nume sint aduse 
in scená spre a dovedi cá fiecare epocá are scriitorii pe 
care íi meritá. Alteori, pentru a ni se demonstra cá o 
na^iune reprezintá ín cele din urmá atit cit reprezintá 
constiinta cetátenilor ei. 

9 9 B 

Nu §tiu dacá Augustin Buzura, asa cum reiese el din 
aceste insemnári, este personajul cel mai reu§it al lui 
Augustin Buzura, asa cum ar trebui sá fie dupá propria 
sa teorie. Este, poate, putin prea... ardelean, tot in sensul 
dat de el termenului. Cred cá unii dintre eroii sái i$i 
depásesc creatorul prin umor, altii prin poezie. Dar, luat 
separat, nici unul dintre acesti eroi nu are atita constiintá 
cit autorul. Desi poate cá ímpreuná au uneori la fel de 
multá. $i cind spun asta má gindesc, inainte de tóate, 
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la extraordinarul final al Vocilor noptñ , Dacá te doare, 
urlá (poli sá urli), íi spune acolo unul dintre prietenii 
lui Pintea bátrinului tata al acestuia, accidentat in mod 
absurd tocmai cind reusise sá~si inalte la loe casa distrusá 
de ape. Tonul pe care i se da aceastá neobisnuitá dezle- 
gare este firesc, si nu ne mirá fiindeá batrinul face parte 
dintre cei multi, obisnuiti sá suporte in tácere dureri de 
neimaginat. 

Dacá tot te doare de-ti vine sá urli, macar sá se stie, 
spune in ultima analiza autorul, pentru care a serie 
inseamná a depune cinstitá márturie asupra timpului táu 
si a-ti implini astfel datoria si fatá de trecut si fatá de 

viitor. 


Martor unic al unei dublé realilá^i 


De$i utilizeazá tóate elementele care tin de registrul 
literaturii fantastice, Ana Blandiana analizeazá amánuntit 
tocmai punctul acela nodal pe care il ocolesc in genere 
scriitorii de prozá fantasticá propriu-zisá ; punctul in 
care incepe presimtirea a ceva neobisnuit si intrarea in 
spatiul misterios. Pe aceastá cale íl convinge pe cititor 
cá -— in ciuda modurilor deosebite in care privesc lu- 
crurile — ii va facilita pátrunderea in lumea reala a 
imaginatiei sale. Si íi mai da certitudinea cá nu-i oferá 
fantasticul din imposibilitatea de a-i oferi o imagine 
veridicá a mediului in care tráieste. Fiindcá, in cele 
din urmá, nu-1 páráseste pe cititor in lumea visului ei 
in care acestuia i-ar fi greu sá se descurce ; isi asumá 
riscul de a-1 íntoarce in spatiul obisnuit din care a ur- 
mat-o cu buná stiintá. ll face deci nu numai cómplice 
al visului (sau cosmarului) sáu, ci si al trezirii sale. 

Intr-o astfel de conceptie in care — cu cíteva ex- 
ceptii — eroul unic este autorul, nici nu s-ar fi putut 
naste o prozá fantasticá propriu-zisá, de tipul celei a 
lui Mircea Eliade, sá zicem. Acolo existau eroi distincti, 
fiecare cu credinta sa si cu tipul sáu de imaginatie, care 
puteau intra efectiv in spatii diferite. Dovezile mate- 
ríale ale unui spatiu fantastic erau percepute ca atare 
de cátre eroul din alt spatiu. In proza Anei Blandiana 
eroul unic fiind in ultimá instantá autorul (fie in sensul 
strict al cuvíntului, fie in calitatea de povestitor) spa- 
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tiui fantastíc nü poate avea ca íeper un alt spatiu fan- 
tastic, nici spatiul real al unui alt erou, ci lumea exteri- 
oará, asa cum este ea perceputá de catre autor. Pástrarea 
contactului cu realitatea nu este deci numai posibilá, ci 
$i necesará. Altfel ar exista un singur tip spatial care 
— neavind cu ce sá fie confruntat — nu ar putea fi 
perceput. Chiar dacá prin absurd ar avea cine sá~l per- 
ceapá (si autoarea exploateazá íntr-un mod original §i 
aceastá resursá a literatura absurdului) el ar deveni 
incredibil. 

Ca sá vorbim in termeni concre^i, absurda capelá 
pliná cu fluturi in pliná iamá descrisá in Cele patru 
anotimpuri n-ar fi in másurá sá ne impresioneze dacá 
nu 1-am urma si noi pe eroul liric nu numai in interiorul 
ei, ci si inapoi in lumea de afará (pe care eu inclin sá 
cred cá nici nu a párásit-o, de fapt, nici o clipá, de 
vreme ce lacátul urias de pe vechea poartá a ramas ne- 
desfácut) si dacá n-am auzi : „De-ar fi numai asta..." 
sau : „De-ar trebui sá ne ferim copiii numai de fluturi...". 

Oricit de greu le-am putea asocia intre ele, bucátile 
lama (Capela cu fluturi) si Zburátoare de consum, si¬ 
túate la extremá, au aceea$i caracteristicá esentialá pro- 
prie prozelor Anei Blandiana : in ele nu se confruntá 
douá spatii fantastice ale unor eroi ; nu se intretaie nici 
canalul imaginar al unui erou cu canalul real al altuia. 
Aici se confruntá lumea realá in care tráie^te autorul 
cu fantasticul náscut in prelungirea acesteia si nu ori- 
unde altundeva. Dacá in lama (Capela cu fluturi) lumea 
in care tráim e mai mult sugeratá, accentul cázind pe 
imaginarul náscut in prelungirea ei, in Zburátoare de 
consum intrepátrunderea celor douá realitá^i e percep- 
tibilá de la un capát la altul. Ca urmare, a spune despre 
aceastá prozá cá este fantasticá-bufá §i a te rezuma la 
atita — asa cum s-a íntimplat in únele recenzioare mo¬ 
deste — inseamná a nu spune aproape nimic despre ea. 
ínseamná, in cele din urmá, a índepárta incorect orice 
idee asupra continutului ei real. 

Faptul cá eroina acestei proze — Doamna L — asa 
dupá cum ni se poveste^te, s-a hotárit sá ^iná 0 cloaca 
pe balcón are motiva^ii reale, am putea spune istorice. 
Oricit de mult \ine de elementele fantastice, umorul (de 


foarte buná calitate) al acestei proze n-ár putea fi peí- 
ceput de cititorul eare tráie§te cu picioarele pe pámint 
dacá nu ar avea nici o legáturá cu lumea lui, dacá nu 
i s-ar potrivi. Dimpotrivá, povestirea ar pune sub 
semnul indoielii nu numai márturia autoarei despre ade- 
várul obiectiv, ci si pe aceea privind adevárul sáu ima¬ 
ginar. Lógica e simplá : dacá ceea ce ne spui despre ce 
stim noi nu are nici o legáturá cu realitatea, cum sá 
credem cá e adevárat ceea ce ne spui despre lucrurile pe 
care nu le putem verifica ? 

Ii 

Nu am putea, deci, admite nici intimplárile fantastice 
prin care trece Doamna L, dacá motivarea prin real, cu- 
prinsá in aceastá prozá, nu s-ar putea susfine. Ori aceastá 
motivare e ciará si convingátoare : „taranii, c |ti mai erau, 
sau nu aveau incredere in aceastá profesoará cu sus- 
pecte preocupári gospodáresti, sau nu mai §tiau nici ei 
nimic dintr-ale tárániei“. 

Acestea fiind conditiile, din ouále misterioase clocite 
pe balconul profesoarei de filosofie materialistá nu ies 
mult asteptatii pui, ci ingeri. Ratiunea acestei ginditoare 
nu-i poate accepta, dar oehiul ei ii vede §i nu poate face 
abstractie de ei. Fiindcá Doamna L este un om perfect 
constient cá „realitatea nu prea se sinchiseste de accep- 
tarea sau de neacceptarea ei“. 

Tot fiindcá este un om lucid, ea inl^elege perfect cá, 
in situatia sa de profesor care ani de zile a sustinut se- 
minarul de Evolutia ideilor ateiste ín gindirea euro- 
peana, ii va fi greu sá-si dezváluie public cumplitul se- 
cret. Cum acest secret trebuie totusi dezváluit §i cum 
nici un argument nu este atit de convingátor ca reali¬ 
tatea, Doamna L pune cei doisprezece ingeri in sacosá 
si se elibereazá de ei scotíndu-i la vedere in cancelarle, 
fárá nici un comentariu, in timpul unei sedinte de con- 
siliu. Ei se plimbá pe pinza rosie pátatá de cernealá si 
arsá de tigárile sutelor de sedinte si lumea inmármuritá 
nu poate sá spuná nimic. E un fapt real (chiar dacá tiñe 

de realitatea imaginará) care trebuie luat ca atare si 
care nu poate fi combátut decit cu alte fapte reale prin 

care cei doisprezece ingeri, apáruti ilicit, ar putea sá 
dispará. 


216 


Desi singuiará in contextul cártii, aceastá prozá nu 
poate §i nu trebuie sá fie nici ocolitá, nici discutatá in 
termeni evazivi. N-am insistat asupra ei intimplátor, ci 
fiindcá este definitorie pentru autoare chiar prin ex- 
eeptia de la regulá pe care o face. Ea demonstreazá cá 
Ana Blandiana poate crea si personaje reale si spatii 
fantastice la fel de convingátoare. Cá dacá i§i propune 
poate sá serie ca un autor epic si in registru realist si in 
registru fantastic, chiar cu vervá si cu umor, dar nu 
asta o intereseazá. O preocupa Proiectele (sale) de trecut 
pe care vrea sá le supuná „la concursul de reconstituiri 
pe care il reclamá istoria“. Realitatea lumii la care se 
referá este insá „definitiv misterioasá ca orice lucru in- 
gropat definitiv in timp u . De aici pedalarea necontenitá 
intre real si miraculos. 

Pe lingá acest inteles dezváluit, Proiectele de trecut 
ale Blandianei mai au si alte sensuri subíntelese. Dacá 
prozele Proiecte de trecut, Reportaj si Lectia de teatru 
sint reconstituiri, íntr-o formá sau alta, majoritatea ce- 
lorlalte bucáti, a cáror actiune se petrece in prezent, sint 
concepute pentru a putea servi cindva altor reconstituiri. 
In acelasi timp, proba intelegerii prezentului (in care, 
cunoscínd mai bine lucrurile, o putem verifica) íi este 
necesará si pentru atestarea calitátii de martor. Fiindcá 
aceastá calitate, relevatá de cártile de publicisticá ale 
autoarei, este revendicatá si aici, cu aceeasi umilintá §i 
cu acelasi orgoliu. Blandiana nu-si arogá alte merite 
decit pe cele ale martorului, dar nu ale unui martor oare- 
care, ci ale singurului in másurá sá probeze adevárul sáu, 
fárá care adevárul lumii in care tráieste n-ar fi íntreg. 
Cel visat ca si cel care viseazá in fiecare prozá din aceastá 
carte este martor a ceva esential pentru o existentá 
umaná si, prin ea, pentru intreaga conditie umaná. Con- 
ditie care, in acceptia Anei Blandiana, presupune in mod 
obligatoriu un cadru social istoric concret in care are loe 
fie visul obisnuit, fie co^marul. 

Fiind ingropat in timp §i greu de dezváluit ca atare, 
in aceastá prozá trecutul este si el visat. Ca §i viitorul, 
ca si prezentul care nu poate fi inteles in afara visului. 

Reconstituirea propusá in Proiecte de trecut este un 
astfel de vis, preluat de autoare, nu atit de simplu pe cit 
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ar parea, ci revisat pe cont propriu. Ea este única si con- 
vingátoare ?i nu i se poate ráspunde nici rigid, nici eva- 
ziv, ci eventual cu o alta reconstituiré a epocii discútate, 
sau cu un alt vis al ei. 

Experien^a limita tráitá de un grup intimplátor, ri- 
dicat de la o nuntá si aruncat undeva intr-un címp pustiu 
pe care nimeni nu s-a gindit macar cá 1-ar putea párási 
— desi nu exista nici un fel de pazá — mi s-a párut co- 
vir^itoare. Nu numai prin ceea ce íntelegem — pe urme- 
le autoarei — din ea ci si prin ceea ce ne va rámíne me- 
reu neínteles. Obsedantul „n-ai tráit atunci“ pe care ero- 
ul acestei proze íl repeta ori de cite ori este intrebat de 
ce n-au párásit locul acela, de ce n-au íncercat sá faca 
nimic impotriva absurdului care li s-a impus reuse$te 
efectiv sá má faca sá cred cá niciodatá nu voi íntelege 
cu adevárat acea época fiindcá nu am tráit atunci. 

Reñexe ale acestui trecut strábat si ín Lectia de tea - 
tru. Cu atit mai adinci cu cit actiunea prozei se desfá- 
soará in plin mister. Un mister care tiñe tot de ingro- 
parea in timp $i care i se descifreazá foarte greu si celei 
care il recreazá si nouá. Un mister negru care nu se lu- 
mineazá niciodatá piná la capát. Autoarea isi sfir$e$te 
proza cu convingerea cá eroul ei (actor) a asistat la o in- 
credibilá lectie de teatru, in care lingá catafalcul unui om 
distribuit in rolul mortului cineva deghizat in diavol 
repetá faptele lui rele, iar altcineva, deghizat in ínger, 
pe cele bune. 

La inceput totul pare improvizat grosolan dar, treptat, 
masca imperfectá a diavolului se lipeste de fata celui 
ce joacá rolul sáu, iar cel care joacá rolul ingerului de¬ 
vine cu adevárat inger. 

Sentimentul incepe sá fie al unei mari lectii de 
teatru. 

Lectie si nu altceva, íntrucit cel care joacá rolul mor¬ 
tului stá efectiv de vorbá cu eroul. li transmite cá, 
intr-unul din locurile prin care s-au perindat, 1-a cunos- 
cut pe tatál sáu. Cum era tata ? íntreabá stáruitor eroul 
povestirii, dar este silit sá inteleagá cá asta nu i se 
poate transmite prin nici un fel de mesager. 

In final, dupá ce párásise deja satul ín care era con- 
vins cá a asistat la o lectie de teatru, eroul povestirii aflá 
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cá, de fapt, cel care juca rolul mortului a murit cu ade- 
várat sub ochii sai, lásindu-i deschisá dureroasa íntre- 
bare : Cum era tata ? 

Ultimul „proiect de trecut £í pe care mi-am propus 
sá-1 comentez se cheamá, simplu, Reportaj §i asta spune 
mult. El se refera nu numai la trecut, ci si la prezent 
§i intr-un fel §i la viitor §i-mi intáre§te convingerea cá 
Ana Blandiana nu-si uitá niciodatá calitatea de martor. 
Cá mizeazá pe faptul cá gindurile noastre de acum, 
chiar §i cele mai fantastice, pot intra ín proiectele de 
trecut care se vor propune in viitor asupra acestui timp. 

In calitatea sa de repórter, personajul principal al 
acestei proze este martor — in sensul strict al cuvin- 
tului — al dezastrului pe care il fac apele si al luptei 
care se duce cu fortele dezlántuite ale naturii pentru a 
fi salvatá o Ínsula construitá artificial, impotriva naturii, 
in mijlocul fluviului. Pámintul acesta trebuie salvat 
cu orice pret spre a ne apara insu^i cursul istoriei pe 
care am tráit-o. Trebuie apárat cu pretul vie^ii a mii 
$i mii de oameni a$a cum a si fost a$ezat ín mijlocul 
apelor. Singurul lucru pe care il avem la discretie este 
materialul uman, spune, ín mod semnificativ, unul dintre 
cei ráma$i pe insulá incá de la construirea (cu detinuti) a 
acesteia. 

In aceastá prozá aproape totul tiñe de realitatea pro- 
priu-zisá a anumitor ani §i de actualitate, dar, privit din 
altá parte, aproape totul ar putea párea de domeniul 
fantasticului. De la sirul de soldati care stau in apá piná 
la git §i sprijiná cu trupurile lor pámintul insulei deve- 
nite simbol, piná la refixarea acestui pámint incá o datá 
ín mijlocul puhoaielor dezlántuite cu oasele ie§ite din 
groapa comuná a insulei. Aceastá nouá másurá de fixare 
a unui pámint simbol este hotáritá, in ultimá instantá, 
de acela^i vechi supraveghetor, diminuat, e drept, in 
grad, dar nu $i ín fapt, de vreme ce tofi cei chemati sá 
salveze Ínsula urmeazá soluta sugeratá de el, nu fárá 
teama cá ar putea párea de neadmis. 

Tata a murit acasá t spune autoarea reportajului aces¬ 
tei istorii, privind totul cu o ingrozitoare spaimá. Tata 
a murit acasá , repetá, spre a se convinge incá o datá cá 
nu se aflá §i oasele lui intre cele aruncate afará din 
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groapa comuna si rezidite la loe. Si in clipa aceea ne 
reamintim cea mai puternicá imagine a cártii §i ne dám 
seama cít de bine e incadratá ín subtilul „reportaj“. 
Fiindcá in noul volum al Anei Blandiana exista o ima¬ 
gine zguduitoare, asa cum se aflá numai in cártile cu 
adevárat mari. Reporterul aflat pe teren ísi rememo- 
reazá aceastá scená, pe care n-a putut s-o uite niciodatá, 
in timp ce priveste doi oameni care mánincá din ace- 
lasi pachet, sincronizindu-si perfect miscárile, ín mijlocul 
apelor dezlántuite, pe vasul care-i poartá spre insulá. 
Scena rememoratá s-a petrecut in noaptea apásátoare in 
care eroina reportajului astepta sá fie ridicat tatál sáu, 
asa cum se astepta acum ridicarea la máximum a cotelor 
fluviului. Ce isi aminteste exact este cum, dupá mai 
multe ceasuri de asteptare grea, in care nimeni nu in- 
dráznea sá se miste in fata omului ñervos si obosit care 
strábátuse tara dintr-o parte in alta ca sá-1 ridice pe ta¬ 
tál sáu, mama sa a-nceput sá aseze masa. Punínd o far- 
furie si in dreptul musafirului , acesta a replicat ñervos : 
„Eu nu máninc“. Atunci, ni se povesteste in continuare, 
„ca si cum ar ñ fost pregátit pentru aceastá situatie tata 
a spus : musafirul nostru va minea din aceeasi farfurie 
cu Getuta o omletá pe care o va face chiar dumnealui“. 
Ceea ce nu am putut uita, continuá márturisirea, este : 
„scena acelei stranii cine in care noi — tata, mama §i 
eu — abia dacá reuseam sá inghitim rámásitele prin- 
zului devenite reci in asteptare, cu ochii nedezlipiti de 
la musafirul asezat in capul mesei, cu sora mea de cinci 
ani pe genunchi, impletindu-si miscárile fárá gres cu 
ale ei si mincind, cu o poftá eliberatá de spaimá, uriana 
omletá de pe platoul unde mama aranja duminica fe- 
liile de cozonac. Mindrá de importanta ei, al cárei sens 
desigur nu-1 intelegea, dar de care nu putea sá nu fie 
constientá Geta minea emotionatá si, ca niciodatá, tá- 
cutá iar emotia dádea miscárilor si expresiei ei copilá- 
resti un hieratism care contribuia la aura stranie a 
clipei“. 

Dupá párerea mea, aceastá scená intr-adevár de ne- 
uitat ar putea justifica singurá nu numai o carte, ci 
chiar un autor. 


III 




De la Zalmoxis la Genghis Han 

sau 

de la mit la istorie 


De ce De la Zalmoxis la Genghis Han ? a fost prima 
intrebare pe care mi-am pus-o dupa ce am citit cartea 
cu atentie, subliniind aproape tot, fiindcá nimic nu mi 
se parea neesential. Cáutam acea legáturá directá intre 
zeul dac si cuceritorul mongol care ar putea justifica 
acest titlu si nu o gáseam. Mi s-a impus astfel necesi- 
tatea interpretárii celor douá simboluri si am optat pen¬ 
tru sensul : „de la mit la istorie“. Nádájduiesc sá nu má 
fi indepártat de intentiile autorului. Fiindcá Mircea 
Eliade pleacá de la convingerea cá miturile au o reali- 
tate a lor (fireste, alta decit cea a contextului social in 
care au apárut, dar nu independentá de aceasta) si cá, 
prin urmare, cercetarea traditiilor mitologice si folcló¬ 
rica ale unei colectivitáti face parte din cercetarea is- 
toriei acesteia. 

Dat fiind cá miturile parvin din timpuri mai vechi 
decit cele pentru care existá documente istorice, mi se 
pare firesc ca un cercetátor specializat in probleme de 
religie, mitologie si folclor sá ia ca punct de plecare 
existenta miturilor (sau realitatea lor). A deduce de 
aici in mod automat cá inverseazá rolurile si a sus- 
pecta un istorie al religiilor pentru insusi faptul cá a 
plecat de la obiectul pe care si-a propus sá-1 cerceteze 
(lucru care din nefericire se mai intimplá incá) mi se 
pare o eroare de nejustificat. Cazul lui Mircea Eliade 
demonstreazá, dimpotrivá, strádania demná de un mare 
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savant de a parcurge drumul invers — de la realitatea 
istorlcá a mitului la realitatea social-istoricá, fárá a in¬ 
versa raporturile. Studiile sale comparative folosesc 
tóate probele puse la índemíná de arheologie, etnologie 
si folclor §i duc astfel la concluzii revelatoare pentru cul- 
turile care s-au interferat si implicit pentru istoria celor 
ce-au creat aces te culturi. 

Desigur, este imposibil de redat in citeva pagini 
complexitatea de idei §i bogátia argumentelor concrete, 
semnificative care fac din aceastá lucrare stiintificá ri- 
guroasá §i o carte foarte frumoasá. Voi íncerca totu§i sá 
sugerez prin citeva exemple modul cum este demonstratá 
vechimea noastrá pe acest pámint prin stabilirea unor 
legáturi de necontestat intre credintele geto-dacilor §i 
tradi^üle mitologice §i folclorice ale románilor. 

Plecind de la elementele care dovedesc originea re- 
ligioasá a numelui etnic al dacilor, ín primul studiu, 
intitulat Dacii §i Lupii, sint cercetate initierile prac¬ 
tícate in confreriile rázboinice, deoarece, íntr-un mo- 
ment de expansiune politicá §i militará, epitetul ritual 
al acestora a devenit semn generic al intregii colectivi- 
táti. Mircea Eliade subliniazá faptul cá aceste ritualuri 
aveau la bazá solidaritatea misticá dintre vinátor §i vi- 
nat — specificá universuíui religios al vinátorului pri- 
mitiv — $i cá desfásurarea lor presupunea urmátorul 
scenariu : la inceputul timpurilor un animal primordial 
ucidea oamenii ín scopul de a-i reinvia initiati (adicá 
transformati in carnasieri) ; ritualul reactualizeazá acest 
moment : imbrácind pielea fiarei initiatorul invie ca ani¬ 
mal primordial, iar cei pe care ii initiazá devin carna¬ 
sieri (vinátori renumiti, rázboinici redutabili, cuceritori). 

In ciuda continutului sáu nou, va demonstra studiul 
urmátor, cultul lui Zalmoxis s-a íntemeiat plecind de 
la acelasi scenariu. Conform schemei vechilor ritualuri, 
in prima fazá initiatorul Zalmoxis dispare in mod sim- 
bolic ín scopul dobindirii unei post-existente fericite. 
In a doua fazá el dispare cu adevárat, iar dupá moarte 
incepe sá fie tratat ca un zeu (deci, ca un initiator pri¬ 
mordial). Ritualurile síngeroase ale sacrificiilor umane 
organízate din patru in patru ani in cinstea sa vor avea 
sensul de a repeta geneza mitului si de a reactualiza ast- 
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fel situaría in care oamenii comunicau in mod direct cu 
zeul lor. 

Izvoarele istorice privind época lui Burebista, folosite 
ín argumentada lui Mircea Eliade dovedesc marele pres- 
tigiu de care se bucura cultul lui Zalmoxis si totodatá 
faptul cá la acea vreme rolul initiatorului ii revenea lui 
Deceneu. 

Probele arheologice utilízate ín studierea perioadei 
de dupa cucerirea romaná atestá faptul cá acest cult a 
continuat sá mai existe un timp, fie asa cum a fost la 
inceput, fie unit cu cel al lui Gebeleizis, ca dupá 
aceea sá dispará brusc, probabil asimilat de noua religie 
(crestinismul) cu ale cárei idei avea puternice inrudiri. 

Intrebarea care se pune este dacá nu cumva, asi- 
milind un cult cu o schemá ritualá atít de veche si de 
solid incetátenitá, crestinismul nu a fost la rindul sáu 
ritualizat de cultul asimilat. Mircea Eliade nu pune in 
mod direct aceastá problemá, dar pare sá o aibá in ve- 
dere atunci cind vorbe$te despre nunta mioriticá si des- 
pre crestinismul cosmic con^inut in ritualurile acesteia. 
Ceea ce ni se dezváluie in mod direct prin analizele in- 
treprinse in aceastá carte este faptul cá, íntrucit nici 
cultul lui Zalmoxis, nici crestinismul nu erau de ori¬ 
gine ruralá, ele nu au putut asimila in intregime mitu- 
rile strávechilor formatiuni rurale. Ca urmare, o serie 
intreagá de elemente autohtone arhaice vor fi regásite 
in traditiile mitologice si folclorice ale románilor. Cu aju- 
torul acestora Mircea Eliade va reusi sá delimiteze cos¬ 
mogonía noastrá populará de bogomilism, vrájile §i des- 
cíntecele de samanism, si legenda lui Dragos de legenda 
lui Hunor si Magor. 

Voi relua doar argumentaba adusá in cadrul ultimei 
dintre aceste delimitári. Mircea Eliade subliniazá faptul 
cá, in vreme ce Hunor si Magor urmáreau o cáprioará 
care íncheindu-si rolul oracular a dispárut, voievodul 
Dragos a participat la o vinátoare ritualá care s-a ín- 
cheiat cu moartea animalului urmárit. Sensul acestei 
vinátori a fost acela de a-1 transforma in carnasier (in 
in^elesul dublu de vinátor si cuceritor pe care il avea 
in ritualurile geto-dacilor). 
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La rindul sáu, studierea Baladei Mesterului Manóle ii 
serveste pentru a delimita — prin acelasi tip de argu¬ 
mentare — variantele románesti de cele care apartin 
altor popoare. 

De o deosebitá importantá este observatia cá ambele 
capodopere ale folclorului nostru sint construite ín jurul 
unei morti tragice acceptate cu seninátate. 

Se poate discuta la infinit, spune Mircea Eliade, dacá 
seninátatea cu care isi primeste moartea baciul din 
Miorita parvine sau nu din bucuria cu care mergeau 
getii la moarte ; important este cá aceastá baladá — 
construitá in jurul unei morti tragice transfórmala in 
nuntá mioriticá prin cosmicizarea ritualurilor arhaice de 
inmormintare — este incá vie. 

Cum se explicá adeziunea poporului román la aceastá 
capodoperá a folclorului, se intreabá finalmente Mircea 
Eliade ; nu cumva exista o similitudine íntre soarta ba- 
ciului care ii asteaptá pe ucigasii sái si soarta poporului 
in fata Teroarei istoriei ? 

Analizatá in contextul cártii, intrebarea devine : oare 
nu cumva faptul cá baciul nu fuge din fata destinului sáu 
constituie o formá specificá de impotrivire ? Cu alte cu- 
vinte, nu cumva ráminerea lui pe loe reflectá rámine- 
rea pe loe a locuitorilor acestui pámínt in ciuda Teroarei 
istoriei ? 


* * 
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Ca orice carte adeváratá, De ta Zalmoxis la Gengnis 
Han ridicá nenumárate alte intrebári. Constatind cit de 
importantá este pentru noi atit prin continutul sáu cit 
si prin faptul cá introduce in circulatie universalá tóate 
contributiile románesti semnificative cercetate de autor 
pentru elucidarea problemelor pe care si le pune, revin 
la intrebarea : oare cínd se va íntelege cu adevárat cá 
istoria miturilor unui popor (¡si in general istoria cul- 
turii lui) este parte integrantá a istoriei acestuia ? 




O serie de evidente mutual contradictora 


Prima data cind Mircea Eliade mi-a dat sentimentul 
cá má aflu efectiv in fata unui prozator mare a fost cind 
am citit La tigánci . 

De§i to\[ comentatorii vorbeau — pe buná dreptate — 
despre fantasticul din aceastá prozá, nu §tiu de ce, pe 
mine, bordeiul in care se rátácise profesorul de pian 
Gavrilescu má obseda ca o nouá realitate. Nu una total 
stráiná, ci pe care mi-o aminteam vag de undeva. Dar, 
ciudatá amnezie, nu mai §tiam de unde. Cind intr-o zi 
tot gindindu-má la „cele trei gratii w care a^teptau in 
bordeiul babei sá fie ghicite, („o tigancá, o grecoaicá, o 
ovreicá u ), fárá sá vreau mi-am amintit-o pe pezevenghea 
cu scurteicá despre care Ion Barbu ne spune in al sáu 
Cintec de ru§ine cá era : „cam grecoaicá, cam ovreicá €í . 

Poate cá nu se putea face nici o legáturá directá. 
Poate cá numai eu, fiindcá am uitat cá nu am voie sá 
má abat de la cartea cititá, am pierdut simtul realitátii 
§i din spa^iul fantastic de la tigánci am alunecat in cel 
situat de cintecul lui Barbu „la Zornur pe Ikdar Enghe a . 

Dar dacá eu, plecínd de la tigánci, am ajuns sá intru 
cu adevárat in spatiul in care a tráit aceastá pezevenghe 
cu scurteicá, cine imi poate dovedi cá nu am dreptate ? 
Cu atit mai mult cu cit ne aflám in contextul unei dis- 
cutii despre posibilitatea de a ie§i cu totul din lumea in 
care te afli §i de a trece, aproape fárá sá-ti dai seama, 
in alta. 
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Si totusi sá nu exagerez. Poate cá trecerea mea din 
lumea lui Mircea Eliade in aceea a lui Ion Barbu nu 
este chiar atit de subiectivá. Poate cá efectiv cele douá 
spatii artistice sint oarecum apropiate. Fiindcá, la urma 
urmei, nici cel care o cinta pe pezevenghea cu scurteicá 
nu o poate ghici, desi este singurá. Si el se pierde, in 
felul lui, in alt timp si in alt spatiu decit cel in care 
tráieste, fiindcá nu se poate decide sá spuná, o data pen- 
tru totdeauna, cine este ea, de fapt. Cuvintele lui : „am 
sá-ti vin tot musteriu“ ar spune totul dacá ea ar mai 
fi pe pámint. Dar cintecul ne spune cá a fost spintecatá. 
Ca sá ajungá la ea, cel care ar vrea sá-i fie musteriu 
trebuie sá iasá din spatiul si din timpul real in care trá¬ 
ieste. Asa cum a iesit si profesorul de pian Gavrilescu, 
cel ce si-a modelat toatá viata dupá o poveste al cárei 
sfírsit nu 1-a putut afla. 

Numai cá tiganul turcit care cíntá cintecul de ru- 
sine imaginat de Ion Barbu rámine piná la capát pe 
firul povestii. El nu este silit sá iasá din labirintul aces- 
teia pentru a strábate un drum obisnuit. Pus in fata unui 
taxator dintr-un mijloc de transport in común , poate 
ar fi si el silit sá constate cá monedele lui nu mai merg. 
Si nu numai el, ci si acela care si 1-a imaginat. Si poate 
cá, astfel stind lucrurile, s-ar íntoarce intr-un fel acolo 
unde tráieste íncá domnisoara Hus, sau ciinele sáu pentru 
care a scris deja In memoriam. Si poate cá aceastá fan- 
tasticá trecere ar fi foarte fireascá. Poate nici nu ne-am 
da seama cum a intrat in celálalt spatiu mingiindu-i lui 
Fox botul umed si rece. 

Dar nimeni nu pune serios problema trecerii dintr-un 
spatiu in altul in legáturá cu poetul. Márturisirea lui, 
oricít de fantastá, este luatá asa cum este. El poate umbla 
efectiv cu capul in nori. E poet, n-ai ce-i face. Dar unui 
prozator i se cere sá fie mai cu picioarele pe pámint. 
Eroul lui n-are voie sá amestece de tot realitatea cu 
visul. Bine, zic eu, dupá Mircea Eliade, dar sint mo- 
mente cind se amestecá, n-ai ce-i face. Realitatea e putin 
mai complicatá decit pare. Ea nu e la fel pentru toti 
oamenii. Fiindcá, fiecare individ face parte nu din ome- 
nire in general, ci dintr-o poveste a ei anume. 
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Astfel stind lucrurile, mié imi place sá cred cá pro- 
fesorul de pian Gavrilescu chiar a intrat in spatiul fan- 
tastic de la ^igánci, chiar n-a putut ghici, si chiar a fost 
prins in jocul in care ne este infá^isat si fárá sá-§i dea 
seama a iesit din spatiul real in care tráia. Nu la figu- 
rat, ci la propriu. 

Cei care discuta amánuntit elementele de fantastic 
din proza lui Eliade se intreabá cínd a murit, de fapt, 
Gavrilescu. Mié mi se pare cá, in contextul ideilor celui 
care a scris povestea acestuia, intrebarea e falsa. Se 
putea sá fi murit de cum a iesit din asa-zisul sáu timp, 
dar se putea la fel de bine ca, de fapt, sá nu fi murit 
deloc. Nu intereseazá, de vreme ce face parte din cate¬ 
goría (creatá de autorul sáu), a celor pentru care moartea 
nu este sfirsitul, ci un nou inceput. Poate cá nici cel 
de-al doilea drum al sáu la tigánci nu este cel din urmá. 
O repetare nu mai e necesará in economía prozei, dar 
este, fárá indoialá, posibilá dincolo de ea, de vreme ce 
totul nu reprezintá altceva decit o reamintire — - de tip 
platonic — a ceea ce a mai fost odatá. 

Dar, vai, dacá reamintirea ar fi cu adevárat posibilá, 
gindeste obsesiv Mircea Eliade, schimbind incá o datá 
dátele problemei care párea rezolvatá. Dacá n-ar exista 
o mare amnezie, a intregii specii, iar pe fundalul aces- 
teia, amnezia concretá a fiecárui individ in parte. 

Eroul din Les Trois Gráces (de profesie biolog) con¬ 
sideré cá initial omul nu se poate sá nu fi avut inscrisá 
in codul genetic capacitatea de a se regenera. Neputind 
sá explice stiintific pierderea acestei capacitáti o explicá, 
in cele din urmá, prin pácatul originar. 

El ne spune, in ultimá instantá, cá omul a devenit 
ceea ce a devenit pentru pácatul sáu. 

La fel cum Gavrilescu ne va spune cá el a devenit 
profesor de pian pentru pácatele luL 

La fel cum Leana (din povestirea In curte la Dionis) 
ne va spune cá ea trebuie sá cinte prin circiumi pentru 
pácatele ei. 

Lucrurile nu sint ínsá, nici in acest sens, chiar atít 
de simple si de clare cum ar putea sá paré. 
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Nu e deloe ciar dacá pacatul originar a actíoñat la 
nivelul primului om, sau al fiecárui individ in parte, 
sau §i intr-o formá si ín cealaltá. 

El rámine in cele din urmá o simplá metáfora asupra 
tainei prin care omul $i-a pierdut atit posibilitatea de 
a se regenera biologic cit si pe aceea de a se regenera 
spiritual. 

Marea obsesie a lui Eliade nu este, de fapt, pacatul 
originar, ci amnezia care are loe atit la nivelul speciei, 
cit §i la cel al comunitátilor istorice si al indivizilor. 

Aceastá obsesie a amneziei mi se pare absolut fi- 
reascá la un ginditor pentru care lumea este reamintire 
§i pentru care uitarea echivaleazá cu stingerea. 

Fiindcá la rindul sáu problema amneziei nu este nici 
ea importantá in sine. 

Adevárata problema a lui Eliade (ca a oricárui gin¬ 
ditor adevárat) rámine aceea a salvárii, privitá nu in 
absolut, ci in limitele omenescului, 

Pentru Eliade, in cele din urmá a te salva inseamná 
a nu uita. Atit la nivelul speciei — al omului in ge¬ 
nere — (a se vedea in acest sens Tinerete fárá tinerete ), 
cit $i la acela al unui popor ($anturíle) sau al fiecárui 
individ in parte (In curte la Dionis si mai ales Pe strada 
Mintuleasá). 

Dupá moartea lui Dumnezeu (o alta mare obsesie a 
autorului) lumea care isi pierde sensul nu se mai poate 
salva prin credintá. 

Dar omul nu poate trái uman fárá revelarea tainei §i 
ca urmare trebuie cáutatá o alta cale. 

Adevárul filosofului (al lui Darle din povestirea 
Ivan) rámine o formula inchistatá, nerevelatoare. 

La capul muribundului Ivan — cáruia este pus sá-i 
smulgá o binecuvintare, desi el nu crede ín blestem si 
binecuvintare -—• tot ce i se revelá lui Darie este pro- 
pria sa formulare : „o serie de evidente mutual contra¬ 
dictoria, pe care in scurtá vreme el insu§i nu mai §tie de 
ce a socotit-o atit de importantá. 

Solutia nu este a filosofului, ci a unui nou Orfeu 
cintind printre traci, se spune textual in povestirea In 
curte la Dionis, care nu intimplátor dá titlul intregii 
culegeri. 
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Dar, din nefericire, acest Orfeu n -a apárut inca. 
Poetul Adrián ar fi putut sá joace acest rol dar s-a in- 
tímplat ceva toarte grav care 1-a indepártat de la ros- 
turile sale. Ca urmare a suportat o cumplitá amnezie 
§i nu a mai ajuns acolo unde i s-ar fi putut dezválui ceva 
de importantá capitalá nu numai pentru el ci pentru toti 
oamenii. 

El n-a reusit s-o gáseascá decit pe mesagera sa Leana 
care multa vreme a uimit lumea cintind versurile lui 
de tinerete prin circiumi, in fata oamenilor simpli, cu 
convingerea cá numai acestia s-ar mai putea salva prin 
Frumusete. 

Amnezia lui Adrián íl va indepárta atít de mesagera 
sa Leana cit si de cel al cárui mesaj important urma sá-1 
preia. A pierdut numárul camerei si numele celui cáutat 
si rátáceste la nesfirsit printr-un hotel imens unde nu-1 
va mai intilni niciodatá pe cel ce astepta sá-i poatá 
transmite acel ceva de importantá capitalá pentru care 
fusese ales. 

Miracolul legat de el, atita cit s-a produs, s-a produs 
prin Leana care a crezut in mesajul sáu. Amnezia lui 
Adrián il instráineazá de miracolul produs prin versu¬ 
rile lui de tinerete. La fel cum 1-a ínstráinat de miraco- 

V 

luí vindecárii — produs altádatá intímplátor prin inter- 
mediul sáu — pe falsul „doctor Martin“. Cind dupá ani 
si ani la acel fals predicator, care íntre timp devenise 
un necredincios cinstit, a venit un om simplu sá-i multu- 
meascá pentru cá i-ar fi vindecat sotia la Biserica Mín- 
tuirii, el a fost de-a dreptul revoltat. 

Nu accepta sá fie fácut ráspunzátor de un miracol 
de care era stráin, chiar dacá s-a produs prin el. 

Sfintenia a fost a ta, ii va spune el lui Dumitru, care 
venise tocmai de la Dunáre ca sá-i multumeascá. 

Asa cum atunci sfintenia a fost a lui Dumitru, in 
cazul de fatá, sfintenia este a Leanei. Fiindcá miracolul 
produs prin cíntecul ei a existat cu adevárat, in ciuda 
faptului cá acel care 1-a compus si-a gresit drumul. 

Cá Leana cinta undeva aproape de strada Mintuleasa 
si cá de ea isi va aminti in depozitiile sale si Fárimá nu 
este deci o simplá íntimplare. 
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Cá visátorul Fárimá o incálzeste intr-un fel cu po- 
vestea Leanei si cu povestea Oanei pina si pe hiperlucida 
Anca Vogál este tot un miracol. Dar nu adeváratul mi- 
racol. Acesta nu se mai poate produce intr-o turne in care 
mitul cel mai sublim si povestea cea mai atrágátoare nu 
sint urmárite pentru ele ínsele, ci cu un anume scop. 
Pina la urmá cei care introduc in povestea pe care o 
ascultá elemente din atará nu reusesc sá gáseascá in ea 
decit ceea ce cáutau. Noua Seherazadá nu mai poate 
fi salvatá, fiindcá nimeni nu mai simte cu adevárat gus- 
tul povestilor ei. I se poate amina sfirsitul, dar fárá sá 
i se micsoreze chinul, fiindcá nimeni nu-i mai ascultá 
povestea doar pentru frumusetea ei. Existá in cel ce as¬ 
cultá un fel de crispare care íl ucide pe povestitor pe 
másurá ce povesteste. Ñumai cá nu íl ucide de tot, de 
vreme ce existenta lui este tot una cu povestea lui 
care apucá totusi sá fie spusá, indiferent ce inteleg cei- 
lalti din ea. 

Aceastá identificare mi se pare mai vizibilá decit 
oriunde in Ivan, unde planurile reale si cele de vis 
sint atit de amestecate, incit existenta eroilor nu mai 
poate fi desprkisá de povestea prin care este reamintitá. 
Modul in care se desfásoará scenariul — in ciuda tutu- 
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ror diferentelor — imi aminteste de Povestea iubirii si 
mortii stegarului Christoph Rüke. 

Aproape niciodatá nu sintem cu adevárat siguri dacá 
Darie este in labirintill in care s-a ínfundat pe címpul 
de luptá, sau língá Ivan cáruia ii cere o binecuvintare 
in care nu crede, sau acasá unde isi reaminteste cum- 
plitul timp tráit la capul muribundului. Nu §tim nici 
dacá Ivan i-a dat sau nu binecuvintarea si dacá ea 1-ar 
fi putut ajuta in vreun fel. Stim doar cá, obsedat de po¬ 
vestea acestuia, finalmente Darie ajunge sá se identiñce 
la propriu cu Ivan. Cá este si el purtat pe umeri de to- 
varásii lui care sperá sá fie binecuvintati. Intregul chin 
dezváluit nu duce ínsá la salvare in sensul obisnuit al 
cuvintului. Lui Darie nu i se dezváluie altceva decit 
adevárul exprimat prin formula : „o serie de evidente 
mutual contradictorii“, indescifrabil in cele din urmá. 
Aceastá expresie, pe care a socotit-o revelatoare cind a 
gíndit-o la capul lui Ivan, n-a reusit sá-1 clarifice cu 
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sine nici atunci, nici mai tírziu cínd a devenit el insu§i 
Ivan §i — probabil — nici dupa aceea, dacá efectiv a 
mai existat un dupa aceea. 

Revelatia nerevelatoare a lui Darie este legatá de 
moartea lui Ivan si prin ea de propria lui moarte, asa 
cum metaforele din teatrul lui Ieronim vor fi legate de 
moartea generálesei Calomfir §i de ceea ce i-a spus ea 
cu limbá de moarte. Ce anume i-a spus nu stim, fiindcá, 
dupa propria afirmatie a acestui tinár care vedea lumea 
prin teatru, a fost ceva ce nu se poate márturisi. Dar 
ceva despre care, dacá n-ar fi vorbit, fárá indoialá ar fi 
ínnebunit. A vorbit deci tot timpul prin metaforele tea- 
trului sáu, dar n-a putut dezválui taina ; lucru pe care 
il fac, intr-un fel sau altul, mai toti eroii lui Eliade. 

Ne purtám ca la teatru ca sá avem iluzia cá putem 
interveni ; dacá n-am lúa lumea ca spectacol n-am putea 
rezista, spune, in cele din urmá, acelasi chinuit aparent 
senin, care il reprezintá atit de bine pe autor. Motivul ? 
Teroarea istoriei rámine un fapt real, de care nu poti 
face abstractie, iar moartea o tainá de nedezlegat. O 
tainá si un nou inceput, spune senin Eliade, dar se vede 
ciar cá este o seninátate greu cuceritá. Eu personal nici 
nu sint sigurá cá este definitiv cuceritá. Cred cá ea se 
na$te mereu spre a acoperi ceea ce nu se poate mártu¬ 
risi, la fel ca in teatrul lui Ieronim. Altfel Eliade nu ar 
fi atit de obsedat de trecerea dintr-un spatiu in altul 
$i de posibilitatea totalei uitári, echivalentá in cele din 
urmá cu sfir$itul. j$i nu §i-ar pune atit de acut problema 
salvárii prin inváluirea tainei in tot ce poate fi ínvá- 
luitá, spre a fi nu numai de suporta!, ci chiar frumoasá. 

Desigur, s-ar putea discuta la infinit tóate mobilurile 
din care se nasc povestirile lui Eliade, la fel cum s-ar 
putea discuta si tipul sáu de fantastic, prin comparatie 
cu alti maestri ai genului. 

Dar nu asta m-a interesat inainte de tóate. 

O inrudire m-a obsedat totusi : cea cu Kafka. Nu 
numai fiindcá hotelul in care se rátáceste Adrián mi-a 
amintit de Castelul. Oricare ar fi mobilurile ce au fá- 
cut sá se nascá Un om mare, metamorfoza prin care 
trece eroul ei, inginerul Cucoanes, mi se pare la fel de 
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cumplitá ca aceea a eroului kafkian ce s-a prefácut !n 
ginganie. 

Si, ín cele din urmá, asemánárile nu tin numai de 
latura fantástica a lucrurilor si de tehnica redárii ei. 

In ciuda diferentelor care ii pot sitúa la poli opu$i, 
cei doi prozatori fantasti percep la fel de acut teroarea 
istoriei si au aceea^i convingere fermá cá sacrul nu poate 
fi aflat decit in profan. 

Dar, la urma urmei, poate cá nu trebuie sá insist 
asupra acestor obsesii ínrudite, pe care, in definitiv, ar 
trebui sá le aibá orice scriitor adevárat. Poate cá sim- 
plul fapt cá il citesc pe Eliade si, ín ciuda tuturor dife¬ 
rentelor, mi-1 amintesc pe Kafka — adicá pe unul dintre 
prozatorii pe care ii iubesc cel mai mult —• este revela- 
tor in sine. 


Lecturi paralele 


Motto : 

Noi toti ne tragem din Mantaua lui Gogol 

F. M. Dostoievski 


Dacá mina brutalá a bárbierului sáu 1-a fácut pe ma- 
iorul Kovaliov sá ráminá o buná bucatá de vreme fárá 
nasul pe care-1 avea, mina aristocraticé a lui NikoLai 
Stavroghin 1-a dus aievea de ñas, in vázul tuturor celor 
ce se aflau la club, pe respectabilul Gaganov, fárá ca 
acestuia sá i se intimple cu adevárat ceva. Ba, as zice cá, 
toatá lumea buná interesindu-se de el, rusinea suferitá 
s-a transformat intr-un fel de triumf, un pie cam ridicol 
si el. E drept cá prietenii lui Gaganov nu si-au dat seama 
de asta decit atunci cind au intrecut ei insisi másura. 
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Cind s-au decis sá faca — pe bazá de subscriptie — - o 
serbare pentru cinstirea celui batjocorit. Ce trebuie sá 
cinstim, totusi, au fost siliti sá se-ntrebe ? Faptul cá i s-a 
adus o ofensá in public ? Si s-au oprit la timp si bine au 
fácut. Cu atit mai mult cu cit, nu peste multá vreme, 
ei insisi vor privi altfel lucrurile. Vor afla cá Stavroghin 
este bolnav si cá deci gestul sáu necugetat ar fi putut 
sá fie semnul unei grave dereglári. 

Dar dacá nu era asa ?, zic eu, ca multi dintre cci 
care, si dupa ce boala si-a arátat semnele, s-au gindit cá 
ea a fost simulatá de Stavroghin numai ca sá-i ducá incá 
o datá pe toti de ñas. 

Si iar ajung, pe alta cale, la aceastá batjocoritoare 
ducere de ñas, care nu are drept urmare cáderea nasu- 
lui ; fiindeá, nici celor dusi de ñas acum, prin simularea 
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bolii, nu le poate cádea nasul dacá nu i-a cázut lui Ga- 
ganov. 

Cu maiorul Kovaliov a fost cu totul altceva. In cazul 
lui nasul tinut prea sus trebuia sá cadá, inainte de tóale, 
fiindcá asa a vrut autorul. I s~a párut lui cá, de la o 
vreme, maiorul prea crede cá nimic nu mai este de nasul 
sáu. Un pácat, fireste, dar nu chiar o crimá. De aceea 
Gogol n-a pus sá i se taie nasul cu briciul — de§i avea 
la-ndeminá acest instrument — ci sá i se ia pur si simplu 
cu mina de pe locul pe care se aflá, fárá sá simtá nici 
o durere. Cá i 1-a luat din gresealá frizerul sáu si nu 
altcineva, nu e chiar o simplá-ntímplare. Dacá din faptul 
cá maiorul i$i tinea nasul cam prea sus ar fi iesit o tra- 
gedie, ar fi fost un exces din partea autorului. Unui 
astfel de personaj trebuia sá i se ia putin nasul pe care-1 
avea, fárá sá simtá, pentru cá, tot fárá sá simtá cá face 
asta, il tinea ceva mai sus decit s-ar fi cuvenit. Gogol 
stia bine cá nu poti ucide un om pentru a$a ceva $i de 
aceea s-a márginit sá-1 faca ridicol. Ceea ce e tot un 
fel de a-1 ucide. Fiindcá maiorul Kovaliov de dupá 
aceastá íntímplare este si nu mai este acelasi maior Ko¬ 
valiov. A devenit un pie mai umil. Nici frizerul lui 
nu mai e chiar acelasi frizer. A devenit §i el un pie 
mai atent. Acum, dupá ce-si sápuneste bine, bine de tot 
clientul, inainte de-a incepe sá-1 rada, intii se ginde$te 
o clipá de ce parte a nobilei sale fete s-ar putea sprijini 
in vreme ce minuieste briciul. Si, ín ruptul capului, nu 
se mai atinge de ñas. Se teme cá 1-ar putea gási inca o 
datá, viu $i nevátámat, ín píinea lui fierbinte, abia scoasá 
de la cuptor. Si nu asta ar fi cel mai grav lucru. In ziua 
aceea s-ar putea lipsi si de piine. Dar n-ar putea su¬ 
porta deloe sá audá inca o datá din partea sotici sale : 
„Cui i-ai táiat nasul, bruta ?! (...) Sarlatanule ! Betivule ! 
Sá stii cá anunt politia... Oof, of, criminalule ! Pina acum, 
trei clienti mi s-au plins cá tragi asa de ráu oamenii de 
ñas, la bárbierit, cá te miri cum nu le cade !“ Si n-ar 
suporta, incá o data, nici propria sa intrebare : acum ce 
sá fac cu el ? Unde 1-as putea arunca sá nu fiu desco- 
perit ? 

Stavroghin trage un om de ñas nu din gresealá, ci 
dinadins si probabil cá din partea acestui om onorabil 
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exista reale impotriviri, dar, cu tóate astea, nasul bruscat 
nu se desprinde de pe locul sáu. Si nici Stavroghin nu 
se teme cá 1-ar putea desprinde si cá 1-ar putea gási ín 
piinea lui cea de tóate zilele, cu tóate cá nu este deloe 
exclus ca el sá fi citit povestirea lui Gogol. Situatia lui 
este cu totul alta. Avem de-a face cu un aristocrat. Pii¬ 
nea lui nu depinde de respectabilul Gáganov, al cárui 
ñas ar fi putut sá fie smuls de pe locul sáu, ín vreme ce 
a fost dus de el, impotriva vointei sale. 

Insusi guvernatorul, care va fi pus in situatia sá-si 
plece urechea, sá afle de la el de ce a fácut ce a fácut, 
nu va fi in másurá sá-1 intimideze. Dimpotrivá, va fi 
mu§cat de ureche, nu in gluma, cum a fost dus de ñas 
Gaganov, ci serios, piná la singe. Semnul dintilor lui 
va rámine aievea pe urechea blindului Ivan Osipovici si 
dupa ce Stavroghin ii va duce pe toti de ñas cá totul 
s-ar fi putut petrece din cauza bolii. 

Pe unul singur nu 1-a putut duce de ñas Stavroghin 
§i anume pe Liputin. 

Dupá incidentul provocat la o petrecere organizatá in 
casa acestuia, Nikolai Vsevolodovici primeste un mesaj 
neobisnuit. 

Serghei Vasilievici (adicá Liputin), ii comunica o 
slujnicá buná de gurá a acestuia, mi-a poruncit „mai in- 
tii si intii sá vá aduc salutári si sá vá íntreb de sánátate ; 
cum vá simtiti dupá serata de ieri, cum ati dormit si dacá 
astázi vá simtiti bine, dupá cele intimplate ieri ? tt 

Dupá primirea acestui mesaj Stavroghin va zimbi si 
va zice : „Spune-i cá ii multumesc ; si mai spune-i, Aga- 
fia, stápinului táu cá e omul cel mai destept din tot 
orasul“. Replicá pe care Liputin o prevázuse §i pentru 
care ii dáduse dinainte, prin slujnicá sa, ráspunsul : 
„Dumnealui $tie si fárá s-o spuneti dumneavoastrá §i 
v-o doreste la fel“. 

Acesta era lucrul cel mai bun pe care-1 putea face. 
Doar nu era sá-1 provoace la duel, se va explica mai tir- 
ziu Serghei Vasilievici. 

Dar de ce totusi el, care poate cá este íntr-adevár 
cel mai destept om din oras, cum ii transmite Stavroghin, 
ii doreste acestuia sá fie la fel de destept ? Numai ca sá 
nu lase fárá nici un ráspuns ofensa adusá sotiei sale ? 
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Inclin sá cred cá nu. Cá Liputin stie bine, pe de-o parte, 
cá nu e vorba de nici o boalá, pe de alta parte, cá Sta- 
vroghin nu e chiar atit de destept pe cit ar putea sá i 
se pará lui, dacá de§teptáciunea sa nu-1 impiedicá sá 
facá astfel de gesturi care nu se pot justifica prin nimic. 

Dar dacá este vorba, totusi, de boalá ? zic eu, dupá 
ce m-am indoit nu mai putin decit cel care-i transmite 
mesajul citat mai sus ? Nu de delirium tremens, cum s-ar 
putea deduce dupá eriza fácutá in ínchisoare — despre 
care existá bánuieli cá ar fi fost simulatá — ci de ceva 
§i mai grav ? Dacá, de fapt, Stavroghin nu a dus, ín cele 
din urmá, de ñas nici pe Gaganov, nici pe cei care in- 
cercau sá-i explice printr-o dereglare psihicá aceste ie- 
siri scandaloase ? Dacá nu cumva nu s-a dus de ñas 
chiar pe sine, fárá sá-si dea seama ce face ? 

In acest caz, situatia lui e si mai ridicolá si mai. tristá 
decit a lui Kovaliov. Cu atit mai mult cu cit nu i-a cázut 
nasul si nu poate vedea in ce situatie ridicolá il pune 
orgoliul sáu nejustificat. 

Stiind exact ce i s-a intimplat, personajul gogolian 
putea face un efort spre a reveni la normal. Si, dupá 
ce-1 aducea la normal, Gogol ínsusi íl putea socoti in 
afara pericolului. Cu conditia — usor ridicolá — ca pe 
viitor bárbierul lui sá fie ceva mai atent. Si, desigur, 
cu conditia ca nu numai bárbierul Ivan Iacovlevici sá 
fi-nvátat ceva din aceastá poveste care nu e chiar asa 
de fárá sens cum ar putea sá li se pará unora. 

Orgoliosul Stavroghin nu trebuie pedepsit ínsá pen- 
tru o gresealá mai mult sau mai putin nevinovatá, ase- 
menea personajului gogolian. El a comis o crimá si inca 
una íngrozitor de uritá. Dar nu e urmárit nici de po- 
litie, nici de spaima pedepsei divine. Si nu e nici li- 
nistit; problema lui este sá se ierte el ínsusi, convins 
fiind cá doar asa s-ar putea salva. Numai cá, nici atunci 
cind se márturiseste ca sá se poatá salva, orgoliul sáu 
nu-1 páráseste nici mácar in parte, asa cum 1-a párásit pe 
eroul lui Gogol cind si-a pierdut nasul. El nu-si poate 
infátisa crima in adevárata ei uritenie. Se vrea autor al 
unei crime frumoase. Ca urmare márturisirea sa e ne- 
sincerá si deci nesalvatoare. Prin ea se duce singur de 
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ñas, la fel cum 1-a dus cindva pe respectabilul GagañóV. 
Si tot ducindu-se a§a, intr-o zi ajunge, tot in aceastá pos¬ 
tura ridicolá, dincolo de hotar. Nu din intimplare, ci pen- 
tru cá nu se putea altfel. Pentru ca nasul lui Stavroghin 
sá poatá dispárea cu adevárat, trebuia sá dispara Sta¬ 
vroghin insusi. Altfel nu putea sá fie absolvit nici macar 
partial. Si eu cred cá Dostoievski isi iubea personajul si 
in ciuda a tot ce s-a intimplat nu putea sá-1 abando- 
neze. Chiar pentru asta 1-a pus sá-si ungá bine funia 
cu sápun ; trebuia sá nu existe nici un dubiu cá, de§i 
nu se putuse márturisi in mod sincer, nu era nici dintre 
aceia care ar putea cumva sá scape nepedepsiti. 


Camus, iníermediarul 


Am inceput prin a-1 citi pe Camus nu pentru el 
insusi, ci pentru a ínváta sá má apropii de misterul 
dostoievskian. 

Pe másurá ce m-a fácut sá-i ínteleg mai bine pe mar- 
tirul nihilist Kirillov, pe marele pacatos Nikolai Sta- 
vroghin fatá in fatá cu inocenta si pe tragicül Ivan 
Karamazov al cárui absolutism de tip rationalist esueazá 
ín nebunie, am inceput sá uit pricina pentru care 1-am 
cáutat initial si sá-1 citesc pe Camus pentru el insusi. 

Intre timp ími insusisem marea lectie a lui Kafka si 
intelesesem cá nu este putin lucru a ajunge la inter- 
mediarul cel mai apropiat, de vreme ce nu iti este in- 
gáduit sá stai chiar inaintea aceluia care... 

Mai intelesesem cá intrebárile acestor damnati coinei- 
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deau cu propriile intrebári ale lui Camus náscute in con- 
tact cu suferintele inocentilor si cá prin modesta operá 
de intermediar cátre lumea lui Dostoievski devenise, de 
fapt, un mare intermediar in sine. Cátre ce ? E greu de 
spus. Cátre acel ceva nedefinit pe care il cáutám pentru 
a putea trái píná la capát atunci cínd increderea pri¬ 
mará ín viatá a fost pierdutá si pe care, pentru a ne 
justifica de ce-1 cáutám, il punem undeva deasupra 
noastrá. 

Dar, pe másurá ce am inceput sá vád ín Camus un 
intermediar in sine pe care 1-am preferat altora pentru 
cá era dintr-odatá §i impotriva oricárui fel de absolu- 
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tism sí ímpotriva ctesacralizárii lumíi, am ínceput sá ñu 
cu el mult mai necrutátoare decit la ínceput. 

In ciuda marii seductii pe care o exercita asupra mea 
Mitul lui Sisif , la ale cárui idei 1-am redus pe Camus 
multá vreme, nu puteam accepta concluzia acestei cárti, 
potrivit cáreia máretia omului ar fi aceea de a construí 
ín argilá, stiind cá opera sa este lipsitá de viitor. 

Nu-i judecam, fireste, solutia ca nesincerá, ci, dim- 
potrivá, vedeam in ea rezultatul direct al unui chin acut 
din care spiritul a iesit prea obosit pentru a-si mai asuma 
o idee viabilá ín numele cáreia protestul uman, si prin 
el viata, sá aibá cu adevárat sens. 

Omul revoltat a venit sá justifice speranta mea cá 
din adevárata durere a celui care a tráit absurdul piná 
la ultima lui consecintá va renaste adevárata ímpolrivire 
la suferinta nejustificatá ; impotrivire manifestatá ín li¬ 
mítele omenescului, dar in numele a ceva atit de ome- 
nesc íncit poate cápáta aura sacrului. 

Aici gíndirea lui Camus dovedeste incá o datá, la un 
nivel superior, cá nu in zadar s-a intors el, de cite ori a 
avut rágaz, dinspre realitatea existente! pe care o tráia, 
cátre aceea a artei vechilor greci si cátre lumina si echi- 
librul din insási tragedia acestora. 

In treacát fie zis, ar fi nespus de folositor de ambele 
párti ca aceastá carte importantá sá ajungá la cititorul 
román, care continuá ín mod eronat sá-1 socoteascá pe 
Camus filosof al absurdului si sá neglijeze acel optimism 
incercat ce se degajá in ultimá instantá din durerea omu¬ 
lui sáu revoltat. 

In asteptarea acestui eveniment am citit cu incintare 
volumul de eseuri ale lui Camus apárut la noi in 1976. 
Má opresc incá o datá indelung la : Scrisori catr e un 
prieten german, Viitorul tragediei , Intre Plotin si Sfintuí 
Augustin — si — spre a nu má dezminti, intorc pe tóate 
pártile pe care se poate intoarce fiecare idee din Reflecta 
despre ghilotiná. 

Totul ími spune cit de firesc era pentru Camus sá 
deviná mai intii un intermediar intre Dostoievski si noi 
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si apoi pur si simplu un intermediar ín sine. 

Prin aceastá antologie, poate tocmai fiindcá nu si-a 
alcátuit-o el insu^i, Camus devine pentru prima oará un 
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intermediar intre el si el (cel din diferite etape) si, 
totodatá, un intermediar intre el $i noi, spre a fi inteles 
asa cum se cuvine. 

Fiecare paginá, chiar si atunci cind nu reprezintá 
mai mult decit o conjunctie intre o serie de idei si altá 
serie cu care aceasta se lega perfect desi nu ne dasem 
seama, imi atrage atentia asupra unitátii de gindire din 
opera acestui mare revoltat impotriva mortii in general 
§i a plusului de moarte din lume in special. 

Si, cu tóate astea, sau... chiar pentru tóate astea, dacá 
trezitá brusc din somn ar trebui sá motivez de ce imi 
este Camus atit de nespus de aproape, as ráspunde fárá 
a ezita, si poate fárá a omite nimic esential : fiindcá 
m-a fácut sá-1 inteleg mai bine pe Dostoievski si sá má 
indoiesc mai mult de el, pentru ca apoi sá-1 caut din 
nou, cu si mai multá sfintenie. 
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„AbsaIom, Absalom !“ san tragicu! absóíut 


Multa vreme am crezut cá dupa Dostoievski va fi 
aproape imposibil sá se mai infáfiseze ceva cu adevárat 
nou din unghiul de vedere al tragicuiui existential. Ino- 
centii sai —■ vinovati fárá vina — de tipul printului 
Miskin si al lui Aliosa Karamazov, de o parte a axei, 
si demonii — impinsi piná la limita vinei puse fatá ín 
fatá cu inocenta, de cealaltá parte (cazul lui Nikolai 
Stavroghin), páreau a fi epuizat totul in materie de tra- 
gedie, atit pe orizontalá cít si pe verticalá. Tragedia re- 
íuzului salvárii de unul singur, ín conditia ín care tre- 
buie plátitá cu suferintele inocentilor in general si ale 
copiilor in special — exprimatá prin Ivan Karamazov 
— intorcea rezultatul cáutárilor, pe un alt plan, la con- 
cluzia tragicuiui Pentheu, trasá in urma propriei dis- 
trugeri cu douá milenii in urmá, potrivit cáreia „zeul 
este cum vrea el u si ca atare dorinta de a-1 intelege ra¬ 
cional duce la sfisiere. 

Dupa cum se stie insá, formula de viatá a lui Ivan 
nu este si cea a creatorului sáu, care nu numai cá nu 
propaga refuzul salvárii ci, dimpotrivá, infátiseazá im- 
pasul in care duce acesta, pentru a da cistig de cauzá 
ideii crestine (si nu tocmai) a míntuirii, prin reactuali- 
zarea ínsusirii suferintei cristice de catre fiecare inocent 
fiu al omului si totodatá al lui Dumnezeu. 

William Faulkner, prin demonii sái, ín general si 
prin colonelul Sutpen din Absalom, Absalom !, ín spe- 
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cial, vine sá-mi demonstreze cá m-am grábit cu con- 
cluziile. 

Dupá inocenta demonicá a lui Alio-sa Karamazov care 
isi impinge fratele spre ínsusirea unei crime neinfáptuite 
de el si spre condamnarea legatá de ea, demonia ino¬ 
centa a lui Sutpen dezleagá (dupá modelul Vechiului 
Testament) marea tragedie de vina vinovatá in con- 
textul unei anume moralitáti si o leagá de limitele 
umane ínsele si de revolta impotriva celui personificat 
ín spatele lor. Nu intimplátor Sutpen ii vorbeste despre 
inocenta sa bunicului lui Quentin Compson (de la care 
ii aflám povestea) ín chiar vremea cínd impreuná cu 
cei douázeci de negri sálbatici ai sai íl vineazá pe ar- 
hitectul francez fugit din tinutul Yoknapatawpha ína- 
inte de a-i inálta demonului casa visatá ín care ave a sá 
se ascundá de propriul sáu trecut inváluit ín taina. 
Trecut dinspre care venea, nu minat de o crimá, asa 
cum se bánufa, ci purtat de ceva tainic din el insusi, 
menit sá-1 facá sá fuga de singele negru asa cum fugea 
Ahab dupá Balena Albá. 

Inocent deci in contextul lumii in care tráieste, el 
este convins cá tragedia sa nu are la bazá o viná reala, 
ci o eroare de calcul — si íntr-un fel nu greseste. 
Eroarea sa de calcul nu este insá una de amánunt, care 
ar putea fi aflatá la o anume cotiturá a vietii si evitatá 
atunci cínd ísi va relua planurile, ci una cáreia, in con- 
ditiile locului unde tráieste nu i se poate sustrage. 

In raport cu Tatál-creditor ce asteaptá scadenta, 
Sutpen este deci fiul revoltat Absalom, care nu se soco- 
teste vinovat moral, ci autor al unei simple erori ne- 
cunoscute, menite sá-1 ducá la esec. 

Fatá de cei doi fii ai sai revoltati, el este Creditorul 
care ia act de fratricidul lui Absalom si de condamna¬ 
rea ce-i urmeazá, si, inca o datá, de náruirea planuri- 
lor sale existentiale, conform cárora urmasul náscut 
in respectabilitate trebuia sá-i supravietuiascá tatálui. 

Interpretarea de mai sus nu forteazá textul. 

Faulkner insusi, de te ama cá ne-am putea pierde ín 
amánuntele procesului tragic pe care ni-1 infátiseazá, 
ne spune de la bun inceput cá Sá fie Suta lui Sutpen 
a fost cum odatá fusese Sá fie luminá. Apoi subliniazá 
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faptul cá fiii demonicului bátrin (care aminteste íntr-un 
fel de Feodor Karamazov) „l-au nimicit sau aproape, 
ori el i-a nimicit pe ei sau cam tot una“. lar pentru ca 
tragedia lui Sutpen sá fie si a lumii lui (asa cum tra¬ 
gedia revoltatului Absalom a fost si cea a poporului 
lui David), Faulkner face ca ea sá se desfásoare pe fon- 
dul rázboiului de secesiune. Am procedat asa, se explica 
ín mod direct, spre a se aña in sfírsit „pentru ce ne-a 
lásat Dumnezeu sá pierdem rázboiul : pentru cá numai 
plátind cu síngele bárbatilor nostri si cu lacrimile fe- 
meilor noastre a putut El sá-1 stápineascá pe acest de- 
mon si sá-i steargá si semintia de pe fata pámintului íC . 

In ce constá de fapt demonia lui Sutpen si de ce 
trebuia sá fie ea stápinitá — nu oricum *— ci printr-un 
rázboi in oare insási cauza inrolárii sale si a neamului 
sáu sá fie uitatá ? 

Spre a afla va trebui sá derulám dátele romanului 
dinspre sfirsitul ce dezváluie taina, pina la dobindirea 
Sutei lui Sutpen si a onorabilei familii care intra in 
planul sáu de rázbunare. 

Vom afla astfel cá Sutpen, copil de doisprezece, 
treisprezece ani, a fost silit sá ia act de propria sa ino- 
centá si de neputinta datá de ea, mergínd sá ducá un 
mesaj din partea tatálui sáu plantatorului la care lu- 
crau si fiind admonestat de un negru cá a indráznit sá 
batá la intrarea principalá. Fata ca un balón a acelui 
negru care nu exprima nimic prin el insusi il va obseda 
de-a lungul íntregii sale vieti. 

Datá fiind inocenta sa, piná atunci Sutpen nu stiuse 
cá a avea plantatii si sclavi poate sá ínsemne altceva 
decit cel mult noroc si cá un om poate sá creadá cá-i 
este superior altuia pentru simplul fapt cá este mai bo- 
gat decit el si are negri frumos ímbrácati in fata casei. 
Revolta náscutá íncá de atunci in viitorul demon ino- 
cent a inceput sá náscoceascá planul de rázbunare al 
báietelului jignit. El era convins cá dacá nu-^si va recá- 
páta demnitatea nu se va mai putea aráta inaintea oa- 
menilor. „A lupta cu un om care are o puscá buná in- 
seamná a avea si tu o puscá buná“, gindise atunci ín- 
dureratul copil ; cu alte cuvinte : „a lupta cu ei in- 
seamná a avea ceea ce au ei“. 
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Din dorinta de rázbunare a báietelului jignit s-a nás- 
cut deci dorinta de respectabilitate a lui Sutpen si din 
ea planul de imbogátire si de dobíndire a unui urmas 
care sá reprezinte cu adevárat ceva si a unui cod de 
lógica si de moralitate dovedit a fi viabil prin viata sá. 

Ca sá ímplineascá acest plan de rázbunare Sutpen 
i-a párásit atunci definitiv pe ai sái si a plecat cátre 
Indiile de Vest, spre care se indreptau de obicei sárán- 
tocii domici de imbogátire. 

Soarta párea sá lucreze in favoarea lui. 

In scurtá vreme a devenit bogat prin cásátoria cu 
fiica unui plantator din Haití, a cárui f amili e a salvat-o 
din miinile negrilor rásculati. 

Nu peste mult a aflat ínsá cá odatá cu bogátia nu 
dobindise si respectabilitatea la modul la care o con- 
cepea el. I se ascunsese singurul lucru pe care, dacá 1-ar 
fi stiut, nu ar fi acceptat cásátoria : faptul cá sotia sa 
avea (a saisprezecea parte) singe negru. Atunci a lásat 
tot ceea ce dobindise si repudiind-o si pe ea si pe fiul 
sáu Charles Bon, náscut ínainte de a fi aflat adevárul, 
a fugit luindu-i cu el pe cei douázeci de negri sálbatici 
cu care 1-am intilnit in primele pagini ale romanului 
vinindu-1 pe arhitectul francez. Cu ajutorul lor isi va 
ínálta imensa locuintá care, de la bun ínceput, va a vea 
ceva din aerul prevestitor de crimá al locuintei lui 
Rogojin. 

In acest aer prevestitor este intemeiatá incá o data 
familia care intra in planul de rázbunare si este dobindit 
fiul dorit. 

Codul lui Sutpen párea sá fie bun de vreme ce atit 
bogátia visatá cit si respectabilitatea fuseserá in sfirsit 
dobindite. Dar in spatele iluzoriei infloriri soarta lucra 
deja, asteptínd linistitá clipa scadentei. Astfel ea ii face 
pe cei doi fii ai demonului sá se intilneascá la Universi- 
tatea din Mississipi. Intílnirea predestinatá va face apoi 
ca „fiul negru sá i-1 corupá pe cei alb“ si prin interme- 
diul acestuia sá-i corupá si fiica despre care aflám, de la 
bun ínceput, cá avea sá deviná váduvá ínainte de a fi 
fost mireasá. Tot soarta va face sá inceapá rázboiul de 
secesiune in care vor trebui sá se inroleze atit tatál cit 
§1 cei doi fu. 
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Anii rázboiului devin ani de rágaz dati de soldatul 
Henry ofiterului Charles Bon, pe care il va urmári de-a 
lungul íntregii campanil, pentru a desface cásátoria cu me- 
tisa si a se intoarce la sora lor. In acesti ani, Bon este 
amenintat cá dacá nu se va intoarce va fi ucis. Cínd aflá 
cá, de fapt, sínt frati, pentru a-1 convinge totusi sá 
se-ntoarcá Henry ii aduce mai intii argumentul ducelui 
Jean de Lorena care si-a putut ínsusi incestul. In cele 
din urmá, lui Bon i se aduce ca argument pentru a se in¬ 
toarce faptul cá in fata infringerii Sudului oricum nu mai 
conteazá nimic. De-a lungul acestor ani Henry a fost rá- 
nit §i Bon 1-a purtat in spate píná cínd s-a vindecat, ca 
sá poatá continua din nou urmárirea. 

seama cá argumentul infringerii Su¬ 
dului poate fi folosit de Henry in favoarea acceptárii in- 
cestului si chiar a bigamiei (care nici ea n-ar mai conta, 
de vreme ce nimic nu mai conteazá) demonul este silit 
sá-si dezváluie in fata lui Henry adevárata taina si sá-1 
convingá cá Bon nu trebuie sá se íntoarcá la Judith nu 
pentru cá este fratele ei, nu pentru cá mai are o sotie, 
ci pentru cá are singe negru. 

Dacá Dumnezeu oricum a hotárit cá Sudul trebuie 
sá piará, conchide Henry, nu mai conteazá nici incestul 
si nici bigamia, dar, chiar si acum, amestecul de singe 
nu poate fi aeceptat. El se dovedeste astfel demn de 
demonul care 1-a dobíndit prin atitea renuntári. Aflind 
adevárata tainá, dupá ce patru ani 1-a urmárit pe Bon 
spre a-1 aduce inapoi la Judith, chiar dacá-i este frate 
si chiar dacá mai are o sotie, Henry il amenintá cá 
dacá se va intoarce il va ucide. 

Bon, care niciodatá n-a stiut ce avea de fácut, ci 
s-a lásat pur si simplu dus de soartá si de mina mamei 
sale a cárei urá 1-a urmárit pe Sutpen tot timpul, in- 
felege in sfírsit cá lucrurile nu mai pot decurge decit 
intr-un singur fel. 

Din revolta nemárginitá ímpotriva tatálui sáu, care 
n-a binevoit mácar sá-i dea sá inteleagá cá-i este fiu 
si cá a avut un motiv pentru care 1-a párásit — oricare 

ar fi fost acest motiv — el nu va mai putea sá nu se 
íntoarcá la Judith. 
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„Nu sint fratele táu“, ii va replica lui Henry, „sint 
negrul care vrea sá se culce cu sor a ta w . „Piná acum 
m-am gindit la voi, acum má gindesc la mine. 4í Si gin- 
dindu-se la sine incepe sá lucreze constient ín favoarea 
Soartei care a hotárit sá-1 piardá pe demon. 

In acest context, Bon acceptá sá fie ucis de Henry 
care se va intoarce din rázboi ca fratricid si va párási 
Suta lui Sutpen spre a fugi de streang. 

Colonelul Sutpen, in virstá de aproape saizeci de 
ani, cu un fiu ucis de celálalt, cu unul fugit de streang 
si cu o fiicá váduvá inainte de a fi fost mireasá, dar cu 
un singe rece cu adevárat demn de un demon, nu 
plinge si nu renuntá, ci face planuri de logodná in spe- 
ranta cá va putea s-o ia de la capát, sá-si reintemeieze 
posteritatea pierdutá si codul moral si logic axat pe do- 
bindirea ei. 

Astfel el o cere mai intii in cásátorie pe Domnisoara 
Rosa Coldfield, sora sotiei sale moartá ín vremea ráz- 
boiului, dar dupa ce aceasta acceptá, de teamá cá s-ar 
putea sá dea gres, sá nu-i poatá face báiatul nádájduit, 
renuntá, propunindu-i mai intii sá zámisleascá si numai 
dacá va fi báiat sá se cásátoreascá. Propunere atit de 
jignitoare pentru o fatá cu principii si cu mindrie din 
lumea Sudului, incit naste in Domnisoara Rosa fantás¬ 
tica urá care a durat patruzeci si cinci de ani. Urá cá- 
reia, dupá cum pretinde autorul, íi datorám finalmente 
aceastá carte, menitá sá explice nu numai cum a pierit 
semintia demonului, ci cum insusi Sudul a fost infrint 
ca Dumnezeu sá-1 poatá in sfirsit supune pe Sutpen. 

Ceea ce nu a acceptat Domnisoara Rosa va accepta 
Milly, nepoata lui Jones- Wash, albul decrepit care 1-a 
slujit pe Sutpen toatá viata si care la intoarcerea din 
rázboi a colonelului 1-a primit strigind cu entuziasm : 
„de omorit poate cá ne-au omorit, dar nu ne-au avut 
incá, dom’le co’onel, nu-i asa ?“. Milly va naste insá nu 
fiul dorit, ci o fatá si va fi párásitá, iar demonul va 
sfirsi, prin a fi táiat cu coasa de pasnicul ei bunic, nu 
atit pentru cá nepoata i-a fost necinstitá, cit pentru cá 
prin aceastá necinstire pe care o incuviintase tacit „nu 
1-a putut avea <É , asa cum sperase, pe ^dom’co’oneP 4 , ci 
tot acesta a fost cel care i-a tras clapa. 
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Astfel s-a stins demonul, dupá cum povesteste Dom- 
nisoara Rosa, spre a se dovedi cá exista o limita si in 
puterea de a face ráu. 

Nu i-a supravietuit, asa cum ar fi vrut, nici fiul nás- 
cut ín respectabilitate, nici codul de logicá si de moralá 
intemeiat pe ímbogátire si pe obtinerea cu orice pret a 
acestui fiu. 

Din falsa ínflorire a Sutei lui Sutpen, dupá pieirea 
stápinului ei a ramas un pámint arid, muncit din greu 
de cele douá fiice, una náscutá ín iluzoria respectabili¬ 
tate, cealaltá din amestecul acceptat ín ciuda codului, 
anume parca spre a prevedea dezastrul. Si a mai rámas 
fiul pe care visul, mostenit de la tatál sáu, al iluzoriei 
respectabilitáti 1-a fácut sá ucidá si sá se ascundá de 
toatá lumea spre a scápa de streang. 

Acest fiu, care nu mai este nici pe departe cel vi- 
sat, ín ciuda síngelui sáu in totalitate alb, se va intoarce 
sá moará la Suta lui Sutpen, unde va sta ascuns vreme 
de patru ani, pina cind presimtirea Domnisoarei Rosa 
íl va afla spre a se pune astfel capát povestii urei sale. 

Henry nu va pieri totusi prin ura ei, ci prin dra- 
gostea lui Clytie, care, pentru a nu-1 vedea luat de serif, 
va da foc Sutei lui Sutpen. ’ * 

Singurul supravietuitor al dezastrului va fi Jim Bond, 
fiul lui Charles Bon, ca semn cá oricít credea Faulkner 
ca demonul era inocent, ín cele din urmá il condamna 
pentru nebunia sa. Aceastá condamnare nu are in ea 
nimic tezist, nici schematic. Demonul impreuná cu in- 
treaga sa semintie merge spre prápastie ca atras de un 
magnet. 

Revoltat impotriva Creditorului, care cind si cind íi 
aminteste cá exista o scadentá si cá deci tot ce a in- 
faptuit nu este altceva decít o iluzie, Sutpen este de 
fapt un revoltat impotriva conditiei umane in general 
si a celei de pe continentul sáu in special. Mai precis, 
un revoltat impotriva limitelor impuse de Tatál crud 
ca al Vechiului Testament, pe care, propria revoltá íl 
face sá se substituie divinitátii impunind limite nu mai 
putin revoltátoare fiilor sai. 

Avem decí de douá ori de-a face cu trágica revoltá 
a lui Absalom impotriva Tatálui. 
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In prima sa incarnare (cazul demonului) revolta 
apare sub aspectul sáu metafizic. 

Prin fiii luí Sutpen — a cáror tragedie personalá se 
petrece pe fondul tragediei ínfringerii Sudului — re¬ 
volta lui Absalom ne este infátisatá in dimensiunea ei 
social-istoricá. 

Ca in Demonii, as spune eu, pe tonul cel mai ad- 
mirativ. 

Ca la vechii greci, spune la un moment dat autorul, 
prin studentul Shreve, care ii urmáreste povestea trá¬ 
gica, pusá in gura colegului sáu Quentin, venit din Sud. 
Ca in Shakespeare, adaugá mai tirziu ; ca in Faust, 
remarca dupa o vreme, constient cá de fapt este ca peste 
tot, dar cá se poate spune fárá teamá, fiindcá ínainte 
de tóate si in cele din urmá este numai ca la Faulkner. 

Povestea celui pentru care Sá fie Suta lui Sutpen 
era cum fusese altádatá Sá fie luminá ne este infátisatá 
de doi tineri de la Universitatea din Oxford, situatá nu 
departe de locul unde s-au cunoscut altádatá ceilaiy 
doi studenti, adusi de destin in acelasi loe ca sá se poatá 
declansa náruirea planului lui Sutpen, si pentru supu- 
nerea definitivá a acestuia náruirea Sudului insusi. $i 
nu íntimplátor. Fiindcá, asa dupá cum recunoaste ínsási 
Domnisoara Rosa, care 1-a urit vreme de patruzeci $i 
cinci de ani, despre Sutpen se poate spune orice, in 
afará de faptul cá n-ar fi avut curaj si n-ar fi fost un 
bun apárátor al Sudului, chiar si in vremea in care 
acesta trebuia sá se muleze dupá propria infringere. 

Dezbaterea celor doi studenti e declansatá de o scri- 
soare primita de Quentin Compson (al cárui bunic a 
fost singurul prieten al demonului) prin care e instiin- 
tat cá a murit Domnisoara Rosa Coldfield. Vestea mortii 
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acesteia ii reaminteste povestea vietii lui Sutpen pe 
care Domnisoara Rosa i-a dezváluit-o cindva. Shreve 
il ascultá pe colegul sáu Quentin, spre a intelege nu atít 
cum era demonul, ci cum era de fapt Sudul. lar acesta 
povesteste cele intimplate clnd din punctul de vedere 
al bunicului sáu si al tatálui sáu, cind din punctul de 
vedere al Domnisoarei Rosa, cind din punctul de vedere 
al demonului, cind din punctul sáu de vedere (deci al 
altui secol decit cel la care se refera)... 
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§>i asta nu pentru a se ajunge la binecunoscuta teh- 
nicá romanesca a lui Faulkner, ci pentru cá numai ín 
ansamblul acestor puñete de vedere stá ín cele din urmá 
adevárul tragic al infríngerii Sudului si al supraviepiirii 
lui prin chiar aceastá infringere. 

De ce era nevóle de povestea prábusirii lui Sutpen 
si odatá cu ea de cáderea codului sáu de lógica si de 
moralá, spre a fi inteles Sudul ? Pentru cá el era Cap¬ 
tura cea mai inaltá si mare pe care ar fi putut-o vedea 
cu ochii si ei si el insusi ; care plecase la rázboi ca sá 
apere tóate acestea si pierduse rázboiul si se intorsese 
acasá ca sá constate cá pierduse mai mult chiar decit 
rázboiul, desi nu chiar absolut totul ; care spusese : «cei 
putin mi-a mai rámas viata», dar cáruia nu-i mai rá- 
másese viata ci doar «bátrinetea si suflarea si oroarea 
si dispretui si spaima si indignarea»“. 

Fiindcá, asa cum spusese Henry : „Dumnezeu íi pá- 
rásise íncá de cínd a hotárit pierderea Sudului, iar 
atunci cínd Dumnezeu nu mai este, nu mai este nici 
onoare, nici mindrie si nimic nu mai are importantá 
decit trupul bátrin, necugetátor, cáruia nici macar nu-i 
pasá dacá a fost izbinda sau infringere si care nici 
mácar nu consimte sá moará.“ 

In chiar aceastá neconsimtire demonicá la moarte, pe 
Sutpen il chinuia nevinovátia. 

Cáci el íntelesese, incá din ziua cínd luase act de 
propria inocentá si de neputinta datoratá acesteia, nu 
ceea ce ar fi vrut el sá facá, ci ceea ce ar fi trebuit sá 
faca, fie cá ar fi vrut, fie cá n-ar fi vrut, pentru a putea 
trái astfel incit „sá fie mai tirziu in stare sá-i priveascá 
ín fatá nu numai pe mortii cei bátrini de piná atunci, 
ci pe toti cei vii care aveau sá viná dupá el atunci cínd 
avea sá fie el insusi unul dintre morti“. 

Dar a fi chinuit de propria nevinovátie si de nepu¬ 
tinta datoratá ei, inseamná de fapt pierderea inocentei 
in chiar vremea ín care iei act de ea. 

Fiindcá nu se poate sá fii dintr-odatá si revoltat si 
inocent ín fata Creditorului care pune conditia revoltá- 
toare. Inseamná sá íl accepti formal si sá íi negi dreptul 

de a-ti cere ceva ín numele creditulúi dobindit prin ac- 
ceptarea sa. 
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Asa-z¡isa inocentá a lui Sutpen reprezmtá atít limita 
nevinovatá a demoniei cit si limita demonicá pina la 
care putem vorbi despre inocentá. 

El se sltueazá deci de la bun inceput acolo unde ne- 
vinovátia incepe sá fie constientá de sine, sá treacá in 
inversul ei si sá deviná atribut al constiintei tragice. 

In ciuda fortei care-1 face sá supravietuiascá pier- 
derii semintiei sale indelung vísate si sá íncerce sá ia 
totul de la capát, Sutpen parca intuieste totusi faptul 
cá iluziile lui sint la fel de fárá acoperire ca si ale lui 
Don Quijote. Se comportá insá ca si cum ar crede inca 
in visul sáu, pentru cá altfel n-ar putea supravietui in- 
fringerii generale transformatá in proprie ínfríngere. 

Fiindcá in cele din urmá nu a dorit altceva decit 
aceastá supravietuire in respectabilitate a urmasilor sai 
infrinti in rázboi, dar a fost silit sá afle cá nu i se poate 
da. Cá dacá Dumnezeu a hotárit sá piardá chiar Sudul 
pentru a-1 pedepsi, orice iluzie rámine zadarnicá. 

Lucrurile nu puteau sfirsi decit asa, intrucít el ne- 
socotise conditiile puse de Creditor si fugise de singele 
negru amestecat pe tot continentul sáu, asa cum fugise 
Ahab dupá Balena Alba, ducindu-si la pieire intreg echi- 
pajul. 

Tentarea limitei íncercatá in mod diferit dar in 
aceea^i másurá de ambele personaje nu putea avea loe 
decit la nivelul constiintei tragice, implicit revoltate, si 
ca urmare, prin insási revolta ímpotriva Creditorului, 
vinovate, in ciuda inocentei cáreia ii pot fi atribuite 
faptele ce duc treptat spre prábusire. 

Dar Faulkner nu priveste cartea lui Sutpen si a fiilor 
sai doar prin dimensiunea sa metafizicá ci si prin cea 
social-istoricá. 

Ca urmare, aceastá carte devine crónica revoltei lui 
Absalom, transcrisá in conditiile concrete ale Sudului 
din vremea rázboiului de secesiune. 

Crónica acelui Sud ínfrint, menit sá-si supravietu¬ 
iascá prin tragedia ínfríngerii sale, care ne este pre- 
zentatá a fi fárá altá solutie decit infringerea insási §i 
care, toemai de aceea, rámine perfectá ca tragedie. 


Neinfrin^ii 


Dacá ín Absálom, Absalom! rázboiul de secesiune 
avea rolul secundar de a-1 pedepsi pe demonul Sutpen 
si totodatá de a aráta máretia acestuia si a Sudului in 
chiar cáderea de neevitat, in Neinfríntn lucrurile sint 
mult mai simple. Aici rázboiul, urmárit ca atare, este 
vázut prin ochii unui copil si copilul nu se gindeste la 
vina nimánui si nu vede ínfringerea ca pe o ispásire si 
in cele din urmá nici ca pe un adevárat dezastru. 

La inceputul cártii, acest copil are doisprezece ani, 
stie cá tatál sáu — colonelul John Sartoris — luptá cu 
iancheii, ascultá cu atentie vestile despre front si se 
joacá de-a rázboiul cu fratele sáu de cruce si de lapte, 
negrul Ringo. 

Imaginea despre adversar a celor doi copii — for- 
matá din comentariile celor mari — este atit de infrico- 
sátoare incit, atunci cínd vád primul iankeu, sint pro- 
fund mirati cá acesta este om. 

9 

Implicarea lor realá ín tragicele intimplári are ca 
punct de plecare o ispravá copiláreascá, sávírsitá aproape 
in continuarea jocului de-a rázboiul : furá muscheta din 
pod, trag in directia de unde vin dusmanii si impuscá 
unul dintre cei mai frumosi cai ai armatei. Ca urmare, 
plini de furie, soldatii perchezitioneazá casa. Salvarea 
le vine copiilor prin singele rece al bunicutei Rosa 
care-i ascunde sub fusta sa si prin ochii blinzi ai colo- 
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nelului iankeu Nathaniel G. Dick care se prefac cá nu-í 
vád. 

Spaima si intímplárile prin care trec ii maturizeazá 
rapid. In scurtá vreme, aláturi de fantástica bunicutá, 
ei reusesc sá dea efectiv de furcá iankeilor. 

Povestea lor simplá, pe alocuri induiosátoare, la 
prima vedere nu pare a fi scrisá de cel care ne-a infá- 
fisat supraviepairea in infringere si máretia acestei 
supraviepairi prin cazul lui Sutpen. 

Dar, anume parca pentru a ne face sá ínlelegem cá 
lucrurile nu stau chiar asa, drumul colonelului John 
Sartoris se intretaie cu cel al lui Sutpen. Demonul — 
care lui Bayard Sartoris ii inspira admiratie prin pu- 
terea lui inegalabilá de a trái pentru un vis — era omui 
pe care tatál sáu il urise cel mai mult. El era cel pe 
care soldatii 1-au fácut colonel, demitindu-1 pe John 
Sartoris, desi infiin^ase compania pe cheltuiala sa. 

Intretáierea drumurilor celor doi colonei in aceastá 
carte nu este intímplátoare. 

Ei reprezintá intr-un fel extremele si in altul se 
identificá. 

Dupá cum il explicá Drusilla, pe John Sartoris il in¬ 
teresa soarta íntregului Sud : cu obiceiurile lui, cu plan- 
tatiile lui, cu negrii lui cu tot. 

Sutpen, dimpotrivá, era cazul celui ce ar fi cálcat 
in picioare toatá lumea pentru visul lui, dar care, fiindcá 
visul lui nu se putea implini altfel, fácuse din rázboiul 
de secesiune propriul sáu rázboi. Dupá cum spunea 
domnisoara Rosa Coldfield, rázboiul insusi izbucnise pen¬ 
tru ca demonul sá poatá fi in sfirsit infrint : „Dumne- 
zeu a fácut ca lucrurile sá se petreacá astfel pentru a 
aráta cá trebuie sá existe o limitá si in puterea de a 
face ráu w . Si poate cá íntr-un fel nu gresea nici ea : 
poate cá nu intimplátor demonul a vázut in acest rázboi 
propriul sáu rázboi. 

Dacá Absalom , Absalom ! reprezenta intr-un fel cartea 
patimilor celui care avea sá fie infrint, in ciuda faptului 
cá infátiseazá aceeasi tragedie, Neinfrmtii pare cartea 
duminicii de dupá aceste patimi. Ea nu are in prim plan 
durerea (de tip dostoievskian) pe care o au celelalte ro- 
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mane ale autorului, ci seninátatea (tolstoianá) náscutá 
pe seama depá^irii durerii. 

Dar, ín esenta sa, aceastá carte ce se citeste la fel 
de u§or ca si Cazacii lui Tolstoi rámíne finalmente la 
fel de faulknerianá ca tóate románele marelui prozator 
american, in care fírele motivatiilor de tóate felurile 
par, in cele din urmá, de nedezlegat. 

Dacá ar fi sá demonstrám acest lucru chiar si numai 

9 

prin intimplárile doamnei Rosa care strábate drumul 
printre patrulele iankeilor (stind demná pe capra trá- 
surii sub umbreluta ei de soare) ín cáutarea colonelului 
Nathaniel G. Diek, spre a-si recupera sipetul cu argin- 
tária, catirii si negrii, si inca am avea suficiente date. 

Sudul, pe care ármele sale nu 1-au putut salva, in 
cele din urmá supravietuieste, ca si in Absalom , Absci- 
lom !, prin dirzenia femeilor sale. 

Bunicuta Rosa, pe care credinta si moralitatea su- 
distá o fáceau sá stea in genunchi aláturi de copii pen- 
tru cea mai nevinovatá minciuná, ajunge ín aceastá 
vreme ca prin ordine false sá rechizitioneze si sá re- 
vindá de mai multe ori iankeilor sute de catiri, fiindcá, 
altfel, tinutul sáu rámas fárá bárbati nu si-ar fi putut 
duce mai departe viata sa. 

Faptele ei inspira adinc respect ciliar si celor pe care 
a reusit sá-i ínsele. 

# i 

Incercind sá ínteleagá de unde vine forta acestei fe- 
mei, un ofiter din Nord afirmá cá dacá Sudul ar fi avut 
regimenté fórmate din astíel de bunicute poate cá totul 
s-ar fi sfirsit altfel. 

Dragostea bunicutei Rosa are tot atita fortá ca si ura 
domni^oarei Rosa Coldfield care motiveazá rázboiul prin 
vina lui Sutpen dar care, ín cele din urmá, máreste aura 
acestuia intrucit considera cá despre el s-ar putea spune 
orice, in afará de faptul cá n-ar fi fost un bun apárá- 
tor al Sudului. 

In ciuda personalitátilor lor de tip opus, colonelul 
John Sartoris ca si colonelul Sutpen acceptá sfirsitul 
rázboiului ca pe o fatalitate care nu poate fi depásitá 
decit supravietuindu-i cu demnitate. 

Diferenta stá insá in ceea ce íntelege fiecare prin 
demnitate. 
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Pentru Sutpen demnitate dupa infringere inseamná 

o fermá infloritoare, un urmas náscut in respectabili- 

tate si un cod de logicá si de moralá intemeiat pe acest 

mod de viatá. 

* 

Visul lui Sartoris nu-i apartine numai luí, dar, din 
pácate, asa dupa cum remarca insási fanatica Drusilla 
care il urmeazá pina la capá¿t, acest vis seamáná cu un 
pistol incáreat care poate ucide inútil. 

In ciuda acestei diferente substantiale, ambii colo- 
nei au acel ceva falnic care ii face sá creada si pe ei si 
pe altii cá lor li se cuvine mai mult decít celorlallj oa- 
meni. Ei sfirsesc in mod tragic tocmai prin aerul lor 
de invinsi mai orgoliosi decit le este íngáduit sá fie. 

Codul lui Sutpen nu se dovedeste a fi viabil si piere 
odatá cu el in vreme ce codul lui John Sartoris supra- 
vietuieste, ín ciuda faptului cá a ucis in mod inútil si 
in ciuda orgoliului sáu pe care íl pláteste murind. 

Numai cá fanatica Drusilla, vrind sá facá din Bayard 
Sartoris un Lucifer care ia focul uciderii in propriile 
miini, nu reuseste, ín ciuda puterii exercitate asupra lui. 

Incá de la vremea inocentei, cínd era sá-1 ímpuste 
pe sergentul iankeu, Bayard ajunsese la bucuria de a 
nu fi ucis ín mod inútil. 

Mai tirziu, dupá ce ímpreuná cu Ringo o rázbunase 
pe bunicuta, nu fusese mai fericit in fata trupului ne- 
miscat al lui Grumby, de care isi va aminti stind lingá 
corpul inert al tatálui sáu. 

Bayard considerá cá ar trebui sá existe mácar o 
etapá de viatá — cea a tineretii — in care oamenii sá 
nu fie fortati sá ucidá. 

p p 

El se dovedeste cu adevárat un neínfrint abia atunci 
cind reuseste sá se ínfríngá pe sine : cind il lasá sá fugá 
pe cel pe care avea nu numai „dreptul u , ci si posibili- 
tatea de a-1 ucide. 


O istorie prescurtatá a omenirii 


A vorbi despre continutul ca atare al tetralogiei lo- 
sif si fratii sái ín citeva pagini este cu desávirsire im- 
posibil. 

Dupa cum afirma insusi autorul ei, aceastá carte re* 
prezintá un fel de istorie prescurtatá a omenirii, dar 
nu una obiectivá — care poate fi povestitá dupa cum 
se deruleazá in timp — ci una miticá. In cadrul sáu 
trecutul si viitorul se concentreazá in prezent, unde sub 
ochii cititorului se intimplá altfel tot ce s-a mai intim- 
plat o datá si tot ce se va mai íntimpla. 

A povesti aceastá carte nu ínseamná a spune poves- 
tea luí Iosif si a fratilor sái, ci a aráta cum altfel se 
desfásoará aceasta la vremea la care e reluatá de Tilo¬ 
mas Mann, spre a sugera cum se va desfásura in viitor. 

De aceea má voi feri sá íncerc reluarea acestei „po- 
vestiri“ care a durat saisprezece ani, multumindu-má sá 
semnalez aparitia ei ín románeste ca pe un eveniment 
cultural de mare insemnátate si sá depling faptul cá, 
dat fiind tirajul cu totul nesatisfácátor, prea putini oa- 
meni s-au putut bucura de acest mult asteptat eveni¬ 
ment. 

In putinele cuvinte pe care le voi spune totusi despre 
aceastá „istorie“ nu voi pleca de la cartea propriu-zisá, 
care, prin fiecare paginá a ei, ar putea constituí un 
punct de plecare, ci de la únele márturisiri fácute de 
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autor ín vremea exilului, cínd seria (nu intimplátor) 
Iosif in Egipt si Iosif hránitorul. 

In 1940, ráspunzíndu-i lui Harry Slohower la un co- 
mentariu, Thomas Mann afirma : „Ceea ce numiti iden¬ 
tificare — si pe buná dreptate, cáci acel joc de-a Iosif 
e, fárá indoialá, un element ce se face simtit cu putere 
ín carte nu exelude totusi o dozá de criticá coloratá de 
scepticism la adresa marelui om care apare ca un mi- 
racol si totodatá ca o calamitate publica 

In 1942, intr-o scrisoare catre Agnes E. Meyer, au¬ 
tocrítica pe care si-o face identificíndu-se cu persona¬ 
je mitic se extinde in mod declarat si asupra cártii : 
„nu-l consider deloe pe Iosif o opera cu adevárat 
mare, ci doar un mijloc personal de a ímpártá§i pina la 
un anumit grad experienta oamenilor mari^. 

In detalii, aceastá autocrítica devine : „Ceea ce fac 
eu este un fel de escrocherie nemotivatá care-mi ser- 
veste sá incerc, ca sá zic asa, practic cum e sá fii om 
mare si sá intru intr-un contact de cunoastere intima 
cu máretia“. 

Aceste afirmatii sint fácute de Thomas Mann in con- 
textul unor declaratii care-i explica pe de-o parte exilul 
real, pe de alta autoexilarea in mit, unde trecutul si 
viitorul se tópese in apásátorul prezent, spre a-1 ajuta 
ca impreuná cu eroul sáu sá redescopere sensul exis¬ 
tentes 

j 

Cu citiva ani ín urmá, citind scrisorile din exil ale 
lui Thomas Mann am avut acel sentiment foarte rar 
cá, in anumite momente istorice, un mare bárbat poate 
avea dreptate prin opozitie cu intreaga sa natiune. Fi- 
reste, cu conditia sá nu fie ímpotriva neamului din care 
face parte, ci din contrá, ímpotriva rátácirii spre care 
il duc uzurpatorii puterii. Or, Thomas Mann — cáruia 
nazistii íi ridicaserá cetátenia germaná — n-a acceptat 
niciodatá ideea unei Germanii rele si prin aceasta de- 
zicerea de tara sa, Germania cea rea , declara el la vre¬ 
mea la care seria Lotte la Weimar si Iosif si fratii sai 
este Germania cea buná care s-a rátácit, cea buná in 
dezastru, vinovátie si declin. Pactul cu diavolul este, nu 
intimplátor, o veche temá profund germaná, ii replica 
el nationalistului Walter von Molo, dar „in supremul 


258 


nostru poem, necuratul e pácálit pina la urmá, cáci 
sufletul lui Faust íi scapá“. 

Asadar „incercarea de a vedea cum sint oamenii 
mari“, despre care vorbea cu modestie ín scrisoarea ca¬ 
tre Agnes E. Meyer, i-a reusit lui Thomas Mann numai 
fiindcá era un om mare care putea intra efectiv ín 
contad de cunoastere intima cu máretia. 

In prima parte a tetralogiei ne este expusá povestea 
lui Iacob si ea are menirea de a ne introduce in po¬ 
vestea lui Iosif fiindcá, ín acceptia autorului, tot ce se 
petrece ín lume nu reprezintá altceva decít o repetitie 
in alt context a tot ceea ce deja s-a íntímplat. Tatál si 
fiul stau de vorbá pe marginea fíntínii — sau a adíncu- 
rilor timpului — si isi inchipuie deja ceea ce va veni, 
privind in trecut. Punctul de plecare ín discutie íl con- 
stituie un vis al lui Iacob in care Dumnezeu i 1-ar fi 
cerut pe Iosif asa cum i 1-a cerut lui Avraam pe Isaac, 
„Iti incarcasem lemnele pe umeri“, íi povesteste tatál 
fiului, „dar ín ultima clipá inima m-a párásit, cutitul 
mi-a scápat si am tipat : lnjunghie-1 Tu, Dumnezeule 
si gíde, cáci el este unicul si totul pentru mine si eu 
nu sint Avraam si sufletul meu dá gres in fata ta.“ 

In acest ingrozitor vis Iacob stia sfirsitul povestii 
strábunului sáu dar stia la fel de bine cá el nu era 
Avraam si cá deci s-ar putea ca lucrurile sá nu se mai 
desfásoare ca altádatá. „Pe mine nu m-a íncercat Dum- 
nezeu“, va spune el, „ci m-am pus eu insumí la íncer- 
care cu íncercarea lui Avraam, dar am fost slab, dra- 
gostea mi-a fost mai mare decít credinta. Atunci cínd 
singur te supuneai incercárii nu mai erai nici Avraam, 
nici Iacob“ va constata iluminatul Iosif, „ci este infrico- 
sátor de spus, erai chiar Domnul care-1 incerca pe Iacob 
cu íncercarea lui Avraam^. 

Replica lui Iosif este típica pentru mitizarea omului 
si pentru demitizarea, pe aceastá cale, a lui Dumnezeu 
intreprinsá ín aceastá carte. 

Visul lui Iacob si márturisirea fácutá, pe marginea 
fíntínii, lui Iosif izvorau din spaima nemárginitá a ta- 
tálui cá fiul sáu cel mai iubit, prin mama sa moartá, 
dobindise binecuvíntarea adíncurilor — echivalentá cu 
un blestem. 
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Autorul tetralogiei se identifica finalmente cu visá- 
torul Iosif, cel pedepsit in speranta fratilor sai cá astfel 
visele lui nu se vor mai implini. Identificarea este po- 
sibilá tocmai pentru cá Thomas Mann este, ca si perso¬ 
na jul biblic pe care il descrie, atras de adincuri. 

Aplicind la cazul sáu propria lógica devine evident 
faptul cá atunci cind serie Iosif in Egipt , identificindu-se 
cu eroul sáu, el stie cá, de fapt, nu este Iosif in Egipt, 
ci Thomas Mann in exil, unde se íncearcá singur cu 
povestea lui Iosif. Mai mult decit atit, el stie cá este nu 
numai cel incercat, ci §i cel care supune íncercárii, de 
vreme ce singur s-a decis sá se situeze ín povestea lui 
Iosif spre a afla dacá isi poate depási starea de purá 
visare si poate deveni hránitorul neamului sáu. 

Cel care scrisese cindva Consideratiile unui apolitic, 
la aceastá etapá stie cá refuzul politicii este tot politicá. 
Respectiv, cá a se retrage ín mit si a-si exprima prin 

intermediul acestuia credinta cea mai intimá nu in- 

• 

seamná a nu participa la cele ce se petrec ín jurul táu. 

Nu intimplátor ín aceastá apásátoare vreme deciará 
deschis cá : „un artist care nu s-ar sitúa de partea vietii 
si a viitorului, ímpotriva fascinatiei mortii nu ar fi alt- 
ceva decit o slugá netrebnicá.“ 

$i, nu intimplátor, Iosif este personajul cel mai lu- 
minos din opera sa... Cel prin care marele artist reu- 
§este sá-si domine chemarea catre adincuri si, asemenea 
lui Faust, sá-1 insele astfel pe Diavolul. 


Cazul Katharinci Biura 


La prima vedere cazul Katharinei Blum seamáná cu 
unul din seria celor puse ín fata locotenentului Colombo. 

Stim de la bun inceput cine a sávírsit crima si — 
eliberati de íncordarea cu care se cauta indeobste fáp- 
tasul — putem urmári lucrurile in interdependenta lor. 
Dar, de data aceasta, politistul are ca si noi tóate dátele 
problemei. De aceea nu ne mai pierdem ín fata iscusin- 
tei lui, ci mergem impreuná cu vinovatul cel mai ne- 
vinovat cu putintá pe drumul sáu catre cumplita faptá. 
De altfel, nici nu mai avem de-a face cu un politist mi- 
nune de tipul simpaticului Colombo pe care, un sir 
nesfirsit de sáptámíni, nimeni nu 1-a putut opri sá dez- 
váluie milioanelor de telespectatori crimele cele mai 
greu de imaginat, sávirsite aproape de fiecare data de 
intelectuali, artisti, mari antrenori sportivi si alte cate- 
gorii asemánátoare. 

Aici avem de-a face cu un politist obisnuit, chiar 
inabil, care ísi bareazá singur drumul spre vinovata cea 
mai putin vinovata si cea mai putin dornicá sá-si as- 
cundá fapta si mobilurile care au dus-o cátre ea. 

Onoarea pierdutá a Katharinei Blum nu este, prin 
urmare, un simplu episod de serial politist, cum au 
afirmat, usor dezamágiti, chiar unii dintre cei mai con- 
vinsi admiratori ai celebrului sáu autor. 
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Desigur, aceastá carie este departe de Partida de 
biliard de la ora nouá si jiimátate, dar nu chiar atit de 
departe pe cít ar putea sá para. 

Bunicul a construid abatía Sankt Antón, fiul a dina- 
mitat-o fárá sá fi fost cu adevárat nevoie, exprimin- 
du-si astfel revolta pentru cá au fost prefácuti in neant 
oameni nevinovati, nepotul care a ínteles asta nu stie 
ce trebuie sá faca, ne spune ín capodopera sa Heinrich 
Boíl, infátisínd cumplita derutá a tinerilor germani de 
dupa dezastrul celui de-al doilea rázboi mondial. 

Ca si personajului sáu Schrella, care exprima in mo- 
dul cel mai direct pozitia autorului, fostului soldat si 
prizonier Heinrich Boíl ii este fricá sá inceapá sá se 
simtá acasá la el, in Germania Federalá de dupá rázboi. 
Mai precis ii e fricá sá se impace cu ceea ce a fost. Nu 
poate avea íncredere ín lumea in care cei ce 1-au prigo- 
nit pe Schrella, in ciuda nevinovátiei sale dupá aceea il 
ajutá ca pe un vinovat sá-si recapete libertatea. 

Desi este convins cá adeváratii vinovati pot fi nu- 
márati pe degete, ca si eroul sáu, autorul nu poate uita 
cá dezastrul a íncoltit totusi pe pámintul pe care s-a 
náscut el si pe care nu-1 poate renega. 

Cu toatá íntelepciunea sa nebuneascá, pe care a plá- 
tit-o cum nu se poate mai scump, bátrina doamná Fáh- 
mel nu poate sá-si explice cum a ajuns fiul ei Otto „sá 
guste din impártásania bivolului“ si cum dupá aceea 
„din el n-a mai rámas decit ínvelisul lui Otto a . 

Dacá Schrella declara deschis cá el se teme incá de 
tot ce se intimplá si conjuga : „E1 este omorit ; el a fost 
omorit ; el va fi omorit 44 ...creatorul sáu nu rámine mai 
putin sub impresia schemelor si sugestiilor pe care ni 
le poate oferi „gramatica cea mai elementará 44 . 

In ciuda diferentelor de tóate felurile, in Onoarea 
pierdutá a Katharinei Blnm il regásim, fárá indoialá, 
pe creatorul celui care din revoltá a dinamitat abatía 
Sankt Antón si ar fi dinamitat tóate abatiile din lume 

» 9 

dacá prin asta ar fi putut aduce inapoi din neant o sin- 
gurá fiintá care a pierit in mod prematur fárá nici un 
fel de viná. Il regásim, cu alte cuvinte, pe cel care, in 
vremea partidei de biliard de la ora nouá si jumátate 
urmáreste incá pe masa verde figurile care s-au destrá- 
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mat ín neant. Fiindcá,- in cele din urmá, prín cazul 
Katharinei Blum, impreuná cu martora Else Wolters- 
heim — deci cu omul cel mai bun si mai increzátor, dar 
poate tocmai pentru asta nu si intru totul nevinovat — 
Heinrich Boíl se intreabá incá o data eme poate sá-si ia 
ráspunderea pentru distrugerea unei singure viefi §i ne 
demonstreazá cá, de fapt, nici in cel mai simplu si ne - 
ínsemnat caz nu poate fi vorba despre o singurá viatá 
distrusd. Si, oricít de aproape ar fi el de eroina sa, sau 
poate chiar din aceastá cauzá, in ultima instanta ísi pune 
íntrebarea : „cum asa ? si, in fond de ce ? iatá cá o fe- 
meie tinárá s-a dus bine dispusá la o inofensiva petre- 
cere cu dans iar peste patru zile a devenit — de vreme 
ce aici e vorba sá relatám, nu sá judecám — o uci- 
gasá u . Cu alte cuvinte, se intreabá incá o datá, tinind 
cont de context si de fórmele noi in care se manifestá 
ea, „cum se iscá $i unde poate duce violenta ?“. 


Recursul la metoda 


Recursul la metoda de Alejo Carpentier este, poate, 
cartea cea mai cititá la noi in ultima vreme. 

Dupa cum precizeazá insusi autorul ín prefata sa 
la editia románeascá, in aceastá carte ne este infátisat 
portretul tip al dictatorului latino-american. 

Vázut prin propriii ochi ai personajului, portretul 
prezentat vrea sá semene cu cel al lui Napoleón. Privit 
prin prisma autorului, el apare ínsá mult mai apropiat 
de dictatorul restituit cu tragicá ironie de Charles 
Chaplin. Distanta dintre ceea ce vrea sá pará si ceea ce 
este in realitate Primul Magistrat constituie un spatiu 
artistic in care personajul se miseá asemenea unei ma- 
rionete. Miscárii artistice semnalate íi corespunde de- 
plasarea efectivá a dictatorului íntre Nona Córdoba 
unde isi exercitá in modul cel mai barbar puterea piná 
cínd este inláturat si Parisul ín care se bucurá de avan- 
tajele acesteia intre douá represiuni. 

Nu stiu dacá Recursul la metoda este un román ín 
adeváratul sens al cuvíntului, asa cum se spune ; mi se 
pare mai curínd un excelent eseu cu un personaj. 
Fiindcá, in afará de Primul Magistrat, eroii acestei cárti 
nu tráiesc nicicum sub ochii cititorului, ci au menirea 
de a contura din exterior, ideatic, figura dictatorului. 

ín duda prezentárii complexe si spectaculoase care 
i se face, cred cá insusi Primul Magistrat rámíne mai 
mult un mare simbol decit un mare erou. Existá íntregul 
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Scenariu, intreaga regie §i muzícá din Dictatorul lui 
Charles Chaplin, dar (de ce sá n-o recunoa^tem ?) lip- 
seste ^Charles Chaplin“, adicá fiinta vie a celui care 
joacá odiosul rol construit dupa tóate regulile. 

De ce urmárim, totu§i, cu sufletul la gurá, povestea 
vie^ii acestui dictator despre care nu reusim sá uitám 
nici o clipá cá nu reprezintá o fiintá reala ci un sim- 
bol ?í 

Poate fiindcá sintem cititori din veacul XX, obi§- 
nuiti cu eseurile in formá purá §i cu tot felul de derí¬ 
vate ale eseului. 

In mod sigur pentru cá sintem oameni din secolul XX, 
pe care ii intereseazá nu numai misterul Lumii Noi, ci 
si miraculoasa ei mineare realá. 

Personal incerc sá cred cá „realul miraculos“ nu 
constituie o „inventie“ latino-americaná ; cá, de fapt, 
orice scriitor adevárat nu face altceva decít sá descopere 
miracolul confinut in real... 

Spun asta nu pentru a-i minimaliza pe scriitorii 
Lumii Noi, ci dimpotrivá, pentru a-i alátura marilor 
scriitori ai lumii. Má gíndesc, bunáoará, dacá realitatea 
miraculoasá relevatá prin proza lui Carpentier nu tre- 
buie discutatá mai curind prin comparatie cu aceea, din 
Speranta lui Malraux si din Condifia umaná decit apro- 
piind-o de realismul magic al lui Márquez. Má gindesc, 
in cele din urmá, dacá Recursul la metoda este numai 
un recurs la metoda dictatorului si — la limita — un 
recurs la ínsási metoda lui Descartes, din care tiranul 
se poate revendica la nevoie. Má intreb deci dacá nu 
cumva nu avem de-a face si cu un recurs, mai pu^in 
programatic, al autorului la propria metodá teoretizatá 
in eseul despre realul miraculos. 

Intrucit tráim pe un continent nedescoperit, spune 
Alejo Carpentier, romancierul din tárile noastre este in- 
tr-o oarecare másurá Adam si, la fel cum primul om a 
dat nume animalelor §i plantelor din Biblie, creatorul 
nostru de fictiuni trebuie sá boteze tot ce íl inconjoará 
§i prin chiar obligatia de a indeplini aceastá misiune 
devine baroc. 

In realitate, romancierul nu vorbeste in numele sáu, 
ci in numele eroilor sái. Personajul de bazá in numele 
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cáruia boteazá lucrurile este un fel de Adam izgonit din 
„raiul“ in care depáseste ceea ce este omeneste admis. 
Accentul nu cade, prin urmare, pe denumirea lucruri- 
lor, ci pe crearea stárii premergátoare izgonirii si pe iz- 
gonire. Descrierea nu reprezintá, in cele din urmá, „o 
sintezá barocá a tot ceea ce exista pe acel continent ne- 
cunoscut íncá“, ci este o operatiune orientatá catre dez- 
váluirea convingátoare a contextului social-politic, evi- 
dent dominant. 

Dacá metoda realului-miraculos — care duce spre 
sinteze de tip baroc — este urmatá ín litera, cred cá in 
spiritul sáu este depásitá tocmai datoritá pozitiei de re- 
voltá de pe care se confruntá autorul cu dictatorul ce 
recurge la metoda cartezianá din ratiuni stráine acesteia. 

Recursul la metoda a cucerit publicul de tóate ca- 
tegoriile tocmai pentru cá, uzind de mijloacele artistice 
cele mai rafinate, Alejo Carpentier dezbate o problemá 
contemporaná de interes general-uman. 

Dictatorul tip al Lumii Noi pe care ni-1 prezintá, ín 
ciuda tuturor datelor sale particulare, sau poate chiar 
datoritá lor, ne face sá ne gindim la orice dictator de 
oricind si de oriunde. 
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Mai multe vcacuri de singurátate 


$tiam putine lucruri despre Ezequiel Martínez Es¬ 
trada. Ími aminteam vag cá am citit in presa cá prin 
1958 a vizitat Románia. Imi mai aminteam cá Jorge 
Luis Borges, a cárui prozá m-a fácut sá má indrept 
catre un nou continent literar cum se índreptau cíndva 
dezamágitii catre „Lumea nouá“, ii impártásea ipoteza 
cu privire la planeta imaginará numitá de el Tlon. 
(Pianetá vis, dar nu un vis rupt de realitate si senin, ci 
unul al omului pe care labirintul legilor inumane ale 
planetei reale, neconceputá de el, il face sá intrevadá 
un alt labirint, substancial deosebit, íntrucit este con- 
struit de sine ínsusi si ca atare dupá legi omenesti, des- 
cifrabile in cele din urmá.) 

Faptul cá ipoteza cu privire la planeta imaginará 
Tlón ii era luatá ca punct de plecare de cátre un pro- 
zator de talia lui Borges constituia pentru mine o buná 
carte de vizitá a eseistului Martínez Estrada si a cártii 
sale definitorii, Radiografía pampei. 

Traducerea lui Andrei Ionescu si comentariul lui Ed- 

» 

gar Papú prezentau garantía cá va fi bine inteles si va 
putea sau nu va putea rámíne pe buná dreptate in raf- 
tul intíi, língá Borges, acolo unde cititorul román 1-a 
pus automat, inainte de-a apuca sá-1 citeascá. Fireste, 
cititorul care a fost mai atent si a trecut peste titlul 
necomercial, care n-a fácut aceastá carte sá circule cu 
viteza cu care a circulat Un veac de singurátate , de§i 
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apásátoarea singurátate sud-americaná, si prin ea cea 

general-umaná, este constatatá de Martínez Estrada in- 

finit mai dureros decít de Gabriel García Márquez §i 

merita cel putin tot atita atentie. Cáci dacá Márquez e 

perfect stápin pe o íntreagá gama de mijloace cu care, 

minuindu-le asemenea lui Melchiade al sáu, sá con»* 

struiascá veacul lucitor de singurátate care a uimit lu- 

mea. Estrada este constiinta de sine a unei singurátáti 

reale si dureroase de mai multe veacuri a indivizilor 
* 

unui intreg continent. Singurátate pe care o respirá prin 
to£i porii píná ajunge la cauzele ei istorice si la cele 
cosmice. 

Omul sáu singur — náscut din rusinea ínfríngerii 
§i din neputinta de a o recunoaste si de a se íntoarce 
acolo unde nu visase incá Trapalanda si aurul acesteia, 
dus inainte de propria lui spaimá, fárá nici o tintá 
umaná, piná cínd devine rob al distantelor pampei si 
al vitelor ei — má urmáreste infinit mai puternic decit 
trucajele de mare artá ale lui Márquez. 

Desi Estrada nu i-a dat un nume, personajul sáu cu 
milioane de cápete, ajuns sá-§i másoare agoniseala ín 
schimbul cáreia si-a dat viata in cápete de vitá, este viu 
§i mi se impune cu mare fortá. Asa cum imi este in- 
fátisat, mergind la íntimplare spre Trapalanda de parcá 
tinta este sá fugá de sine, singur sau ínsotit cu indígena 
pe care o dispretuia, doar pentru a-si ascunde uritul §i 
a face copii care sá mosteneascá lumea ce-1 invinsese, 
instráinat de tot ce e omenesc prin spaima care nu-1 
lasá sá se opreascá si prin cutitul pe care il poartá la 
briu, el imi apare ca inversul sublimului Don Quijote, 
armat cavaler si plecat de la locul sáu de obirsie pen¬ 
tru a reínvia cavalerismul si a forta lumea sá creadá 
fárá a cerceta ín frumusetea domnitei Dulcineea del 

9 9 

Toboso. 

Dacá Unamuno stabilise cá atunci cínd oamenii isi 
recunosc spaima de íntuneric si singurátatea e vremea 
cínd este posibilá ínvierea lui Don Quijote si este ne- 
cesar quijotismul pentru ca omul sá nu moará de tot, 
ci sá dáinuie in lume prin frumusetea aventurii sale, in 
1930 Estrada va constata cá atit pampa argentinianá, cit 
§i metropola unde tot ea 1-a ímpins pe cuceritorul ín- 
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frint de propria lipsá de ideal uman, este locul singu- 
rátá^ii ajunse deja la limita la care frica de íntuneric 
duce la pieire. 

Procesul aproape kafkian pe care Estrada íl face 
lumii sale era firesc sá-i amíne gloria piná se depárteazá 
eriza constatatá, dar nu sá i-o umbreascá definitiv. 
Fiindcá, desi nu íntrevede mijloacele de ínviere in fara 
sa a sublimului cavaler (care n-a tráit niciodatá in 
pampa si in metropola in care 1-a aruncat ea pe invin- 
gátorul invins), el da semnalul de alarma cá dacá oamenii 
nu vor forfa miracolul sá se producá si nu-§i vor redo- 
bindi constiinfa care infringe spaima de íntuneric, lu- 
mea va pieri din lipsá de frumusete. 


Toamna patriarhului 


Gabriel García Márquez este, fárá indoialá, proza- 
torul despre care s-a vorbit cel mai mult ín ultimul de- 
ceniu ; atit de mult íncit uneori te puteai gindi dacá nu 
cumva nu se vorbeste totusi prea mult. Nu pentru cá 
nu ne-am fi aflat in fata unui caz excepcional, ci pen¬ 
tru cá supralicitarea nu face bine nici macar in astfel 
de cazuri. 

Am citit, ca toatá lumea, cu mare interes romanul 
Un veac de singurátate dar intrucit 1-am citit destul 
de tirziu — atunci cínd gloria lui intrecuse orice má- 
surá — nu mi-a produs impresia asteptatá. Ceea ce a 
contribuit la índoiala mea a fost insusi faptul cá au- 
torul e prea talentat, adicá are prea mare capacítate 
de a face literaturá din orice, prea multe idei. Citin- 
du-1 m-am gíndit fárá sá vreau cá Dostoievski si Tolstoi 
si Faulkner aveau doar cite douá-trei idei fiecare, dar 
dintre acelea de care nu puteau scápa. 

Toamna patriarhului, desi a dezamágit o buná parte 
dintre admiratorii ferventi ai autorului, in mod para- 
doxal, pe mine m-a fácut sá vád cá dincolo de per¬ 
petua inventie — devenitá aproape un fel de boalá — 
Márquez are si el acele citeva idei fixe fárá de care un 
prozator cu adevárat mare nu poate fi conceput. Numai 
cá nu este robit de aceste idei ín másura x ín care au 
fost Dostoievski si Tolstoi si Faulkner, ci dimpotrivá, el 
este cel care le stápineste suficient de bine pentru a 
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putea face din ele, dupa tóate regulile artei, scheletul 
solid al spumoaselor sale inventii. 

Nu cred nici ín noutatea totalá a prozei lui Márquez, 
subliniatá de unii comentatori, nici in filiatiile pe care 
este situatá in mod curent de altii, ín mare másurá ple- 
cindu-se de la declaratiile autorului, ele insele schimbá- 
toare si derutante. 

M 

Desigur, intre izvoarele literare ale prozatorului sud- 
american pot fi enumérate nu numai marile cárti ale 
continentului sáu ci, asa cum s-a mai spus, si Cártile 
Exodului si Sofocle si Cervantes si Rabelais. 

j f * 

Dintr-o márturisire a personajului care íl reprezintá 
pe autor aflám cá, la data scrierii romanului Un veac 
de singurátate, Márquez citea cu pasiune Gargantua si 
Pantagruel . Intr-un interviú dat ulterior ni se spune cá, 
de fapt, cartea de care respectivul personaj nu se putea 
despárti a fost, piná la ultima corecturá, Jurnalul anu- 
lui ciumei de Daniel Defoe si cá schimbarea a fost fá- 
cutá in ultima clipá pentru a-i deruta pe critici. 

Afirmatia de mai sus imi dá dreptul sá má intreb : 
dar dacá adevárul nu este nici acesta ? Cine a vrut sá 
ne deruteze o datá nu este exclus sá vrea sá ne deru- 
teze si a doua oará. Nu íncerc sá má gíndesc ce altá carte 
ar fi putut figura dupá o nouá corecturá ín loe de Jur¬ 
nalul anului ciumei fiindeá mi-ar fi imposibil sá má 
fixez la ceva anume. Mai curínd má intreb : dar dacá 
totusi, cálátorind la Paris, tinárul Gabriel din Un veac 
de singurátate constatá cá are prea multe de dus cu el 
si in ultima clipá se decide sá lase acasá absolut tóate 
cártile ? $i dacá, ajungínd ín marea metropolá euro- 
peaná, toemai fiindeá e prea apásat de propriile sale 
ginduri (izvorite, nu numai din experienta sa, a tárii sale 
si a continentului sáu, ci si din tot ce a citit, se hotá- 
ráste sá incerce sá se destindá putin si se duce la teatru 
unde vede, sá zicem, Regele moaré ? Si, in sfirsit, dacá 
toemai ín acest moment de rágaz íncepe sá i se lumineze 
propria sa idee despre fictiunea realitátii si singurátatea 
puterii ?! (idee apárutá in germene in romanul la care 
Márquez lucra atunci si materializatá piná la ultímele 
ei consecinte in cel pe care i-1 citim acum). 
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Gindul acestei posibile filiatii s-a náscat din nenu- 
máratele similitudini ce pot fi stabilite intre Bérenger I 
din Regele moaré si Nicanor Alvarado din Toamna 
patriarhului. 

Sá ne reamintim cá ambii suverani au o virstá sim¬ 
bólica neprecizatá, aproximatá íntre o sutá si trei sute 
de ani. Dupa ce au tráit cite un veac, fiecare din ei 
exclama cu uimitá tristete : vai ce repede trece timpul ! 
Nici unul nu guverneazá in tara pe care si-a dorit-o, 
ci in aceea care i-a fost data. Granitele regatelor pe care 
le stápinesc se restring cu aceeasi uimitoare vitezá. 
Cele douá resedinte prezidentiale pot fi orice in afará 
de ceea ce ar trebui sá fie. In interiorul lor se petrec 
lucruri care n-ar trebui sá se petreacá sub ochii unui 
suveran. Din prima si piná in ultima paginá nu se vor- 
bejjte despre altceva decit despre singurátatea puterii $i 
despre moartea celor doi suverani. Dar, in ciuda tuturor 
evidentelor care le spun cá se apropie ceasul, nici unul 
dintre ei nu este pregátit sá accepte moartea : amindoi 
au falsa certitudine cá pot sá dea legi nu numai pentru 
tárile lor, pe cale de a dispárea odatá cu ei, ci chiar §i 
pentru fenomenele naturale. 

Astfel de corespondente pot fi stabilite nu numai la 
nivelul ideilor sau al simbolurilor, ci si la acela al ama- 
nuntelor din care este creatá atmosfera. Inca din pri- 
mele pagini aflám, pe de-o parte, cá única sluj itoare a 
lui Berenger I n-a fácut ceea ce a^tepta regele sá faca 
fiindcá a fost ocupatá cu mulsul vacilor, iar pe de alta 
parte cá Nicanor Alvarado a renuntat el ínsusi la ocu- 
patiile sale de suveran pentru a supraveghea mulsul va¬ 
cilor care au ajuns sá urce piná in balconul palatului 
prezidential. 

Acolo unde legátura íntre Regele moaré si Toamna 
patriarhului nu se mai poate stabili prin asemánare, ea 
apare a fi si mai evidentá prin contrast. 

Dacá Nicanor Alvarado rámine un tiran in a cárui 
moarte nimeni nu mai poate sá creadá — nici atunci 
cind in sfirsit nu mai exista nici un dubiu asupra ei — 
in ceea ce-1 priveste pe Bérenger I nu avem nici o in- 
doialá cá, oricít s-ar impotrivi, in curínd va muri. Din 
clipa in care „a fost anuntat“ si nu a putut accepta §i 
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nu a putut schimba nimic, regele nu mai reprezintá 
cu adevárat puterea, iar sfirsitul sáu are menirea de a 
ne aminti adevárul vechi de cind lumea : „eu mor, tu 
morí, el moare“. Cu alte cuvinte, de a ne trezi revolta 
impotriva propriei morti. 

In Toamna patriarhului absurdul pare a avea un sens 
opus. Suveranul lui Márques tot moaré din prima pa¬ 
gina a cártii dar nimeni nu mai poate fi sigur cá ín- 
tr-adevár moaré si toatá lumea (atit cea din oarte, cít 
si cea care citeste cartea) dacá nu s-ar teme de nimic 
ar spune : oare nu mai moaré odatá ? ! La nasterea aoes- 
tei intrebári dure contribuie nu numai cruda realitate 
infátisatá, ci si tehnica romanului (care aminteste de 
tehnica lui Jovce din Ulysses. Pe másurá ce se adaugá 
elemente noi si se povesteste iarási si iarási tot ce s-a 
mai povestit o datá íncepi sá te gindesti : dar ce se mai 
poate adáuga si pina cind ? Apoi oonstati cá intrá mereu 
in rol alti povestitori si alte elemente neasteptate si 
alte tete ale unor lucruri deja cunoscute. Abia apoi in- 
cepi sá íntelegi cá totul s-a repetat pe un alt plan cu 
un anume sens si cá, in timp ce s-a repetat si s-a com¬ 
pleta! si s-a comenta!, cadrul a ramas acelasi dar óptica 
asupra lui s-a schimbat in mod radical. Numai cind 
se sfirseste cartea (printr-o frazá intinsá pe mai mult 
de douázeci de pagini care páreau aproape imposibil de 
suporta! pina la capát) ajungi la concluzia cá ai citit-o 
destul de u§or, cá s-a terminat prea repede si cá (ori- 
cite impotriviri a trezit in tiñe pe parcurs) asa trebuia 
sá fie scrisá. 

Spuneam cá absurdul revela! in spafiul macondian 
pare de sens opus celui din Regele moaré. De ce nu este, 
de fapt, de sens opus, ci doar pare ? Pentru cá intre- 
bindu-ne dacá acel tiran de trei sute de ani nu mai 
moaré o datá, in cele din urmá ne intrebám dacá nu se 
mai terminá o datá cu suferinta si cu moartea pe care 
le ráspindeste in jur. 

Mergínd mai in adíncime la izvoarele literare din 
;aceastá directie ale prozei lui Márquez, in cele din urmá 
vom da si de Ubu rege. Dacá prin latura tragicá a prozei 
sale se inrudeste in mod evident cu Eugen Ionescu, rá- 
dácinile comicului sáu se intind pina la Jarry. Trebuie 
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sá ne reamintim cá tot ce face domn’ Ubu cínd ajunge 
rege este atit de ínfiorátor íncit pare ireal; el trece 
peste timp, peste spatiu si peste cadavre cu o usurátate 
inimaginabilá si povestea lui atroce ajunge de aceea sá 
nu mai pará din lumea oamenilor, ci din aceea a mario- 
netelor si sá ne faca sá ridem si atujici cínd ar fi de 
plíns. Desigur, nu cu un ris senin si nevinovat, ci cu 
acela care ucide. Ubu nu isi pierde viata sub ochii 
nostri ; el iese din scená ín modul eroicomic ín care a 
si intrat, pentru ca lumea sá poatá reveni la normal. 

Bérenger I nu-si va pierde tronul fiindcá íntr-un fel 
deja 1-a pierduit din clipa cind a fost pus ín fata pro- 
priei morti pe care n-a putut s-o accepte. El nu este 
ínsá o pápusá, ci un om ínsingurat de propria putere 
píná la limita la care nu mai vede nimic din ce se ín- 
tímplá ín jurul sáu. El nu poate concepe faptul cá le- 
gile date de el si-au pierdut puterea ; ca si suveranul 
sud-american, tráieste cu convingerea cá poate sá hotá- 
rascá piná si mersul fenomenelor naturale. 

Nicanor Alvarado este un om viu, pus ín situaba 
de a se comporta ca o marioneta care joacá rolul unui 
suveran. Toatá lumea a fost silitá sá inteleagá cá el nu 
este chiar o fiintá umaná, dar cá, ín calitatea sa de ma- 
rionetá vie care tiñe loe de suveran absolut, poate calca 
totul ín picioare fárá sá stea pe gínduri. Ca si Ubu, el 
nu stie carte ín nici un sens al cuvíntului. Numai cá, 
spre deosebire de Ubu, Nicanor Alvarado este totu§i un 
monstru viu la a cárui trecere prin lume nu ridem, ci 
ne cutremurám. 

Din faptul cá este un monstru viu nu íi vine numai 
puterea monstruoasá, ci si slábiciunea ; el nu poate sá 
iasá pur si simplu din scená ca marioneta Ubu. Atunci 
cind rolul sáu se incheie el trebuie sá moará cu adevá- 
rat. Dar, chiar ínainte ca rolul sáu sá se apropie de 
sfírsit, se simte totusi faptul cá nu este fabricat din 
metal si material plástic, ci náscut de o femeie. Fiindcá, 
vínzátoarei de pásári vopsite care nu stie cu cine 1-a 
fáeut -— oricít de mult ar fi schimbat-o confortul si 

f 

orgoliul de mamá a dictatorului — tot i-a mai rámas 
atita bun simt incít sá inteleagá cá locul pe care stá 
iubitul ei fiu nu i se potriveste si sá constate : dacá a§ 
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fi stíut cá ai sá ajungi unde ai ajuns te-as fi dat sá ín- 
veti si tu un pie de carte. 

Dacá „mama sufletului sáu“ va face aceastá tristá 
constatare, „femeia nenorocirii sale 46 va incerca sá 
schimbe ceea ce nu este de schimbat si il va ímpinge 
astfel mal repede nu numai spre limita de sus a mon- 
struozitáfii sale, ci si spre inevitabilul sfírsit. 

El va pieri atunci cind va fi fáeut tot ceea ce ii era 
dat sá facá unui astfel de „suveran u si cind groaza rás- 
pinditá ín jur va face ca nimeni sá nu mai afbá curaj 
sá spere cá a murit cu adevárat, fiindeá atunci cind toti 
au crezut asta au plátit-o cum nu se poate mai scump. 

Toamna patriarhului mi se pare o carte mai gravá 
si mai adeváratá decít Un veac de singurátate , oricit 
de dezamágiti de ea ar fi unii dintre admiratorii auto- 
rului de la vremea asa-zisei sale capodopere. 

Cind se vorbea despre Márquez ca si cum literatura 
lumii ar fi inceput cu Un veac de singurátate , nu 
am putut impártási ín intregime entuziasmul general. 
Acum mi-e greu sá accept cá steaua sa ar sta sá apuná 
si incep sá cred, dimpotrivá, cá a iesit din faza íngrijo- 
rátoare in care ne putea lúa ochii cu stráluciri trecá- 
toare ca Melchiade al sáu si se stráduieste sá facá ceea 
ce au fáeut toti scriitorii cu adevárat mari. 
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Ar trebui sá incepem cu visul 


Ar trebui sá incepem cu visul de sfírsit al ímpára- 
tului, afirma rind pe rind toti cei pusi de scriitorul vest- 
german Erwin Wickert sá-§i exprime párerea cu privire 
la tragicul destín al lui Quintillus, pe a carui scurtá 
domnie ísi axeazá profunda meditatie asupra puterii ín 
romanul Purpura. Dar trebuie s-o luám mai de la in- 
ceput, decide el •— cu ajutorul unor márturii care nu 
coincid decit ín acest sens — intrucit visul final re- 
prezintá urmarea fireascá a tot ceea ce s-a íntimplat de 
cind viata lui Quintillus a ínceput sá fie marcatá de 
semne care arátau cá este predestinat sá poarte purpura 
sau sá moará ori sá poarte purpura si sá moará. Fiindcá, 
numai avind in vedere tot ce s-a intimplat, putem ín- 
telege rechizitoriul pe care este silit sá si-1 facá si, ca 
urmare a lui, sinuciderea, aleasá pe de-o parte cu con- 
stiinta cá este preferabilá unui rázboi civil care i-ar 
putea restabili domnia, pe de altá parte cu convingerea 
cá purpura nu este o hainá pe care o porti cit íti este 
buná §i apoi o dezbraci. 

Asupra asa-ziselor semne ale predestinárii — sau ale 
norocului — existá atitea páreri cite opinii sint expri¬ 
mate, incepínd cu cele din documéntele istorice care in 
acest caz-limitá se bat cap in cap, trecind prin blamata 
istorie literaturizatá numitá Vita Quintilli a lui Asklepio- 
dotos si sfirsind cu Simpozionul lui Marcellus Orontins , 
prin care este vehement combátutá Vita Quintilli §i des- 


276 


? * * 

pre care finalmente aflám cá este el insusi o inventie 


teorética. 

Ce dovedesc tóate aceste opinii contradictorii ? 

La prima vedere, cá destínele suveranilor pot fi pre- 
vestite de mari semne, cum, la fel de bine, pot fi de¬ 
termínale de intimplári cu desávírsire banale. Dar, de- 
monstreazá Wickert, din clipa ín care intimplárile ba¬ 
nale sint luate drept semne, ele ineeteazá sá mai fie 
intimplári banale, íntrucit au cu adevárat darul de a 
influenta istoria si de a transforma vietile *ín destine. 

» i f 

Demonstraba este fácutá prin íntoarcerea pe tóate 
pártile pe care pot fi intoarse a urmátoarelor „semne“ 
din via{a lui Quintillus dinainte de a fi ímpárat : pre- 
zicerile fácute ín copilárie de magicieni cá va purta toga 
imperialá ; scandalul din casa vestalelor provocat de sotia 
sa Dardana care i-a smuls diadema imperialá Iuniei, im- 
piedicínd-o astfel sá se roage pentru norocul impáratu- 
lui Claudius ; infríngerea ín luptá a unei lupoaice si 
aducerea acesteia si a puilor sái la Roma ; consultarea 
oracolului ale cárui decizii il desemneazá imperator ín 
auzul multimii strinse in fata pesterii de la Cumae ; 
visul in care lupoaica simbolicá de pe Capitoliu il sfá- 
tuieste sá nu mai sováie, ci sá primeascá purpura, fiindcá 
altfcl fitul vietii ii va fi curmat de Aurelian etc. 

Cu privire la íntoarcerea norocului dinspre Quintillus 
si la apropierea sfírsitului sáu sint aduse in scená si co¬ 
méntate de asemenea nenumárate „semne“, dar nu le 
voi relua ca atare, íntrucit nu au alt rol decit de a sus- 
tine si din unghiul de vedere al esecului ideea lui Wic¬ 
kert potrivit cáreia, oricit de putin probabile sau de 
banale ar fi intimplárile luate drept prevestiri, ele au 
darul de a influenta istoria. 

Mai important mi se pare sá fie precizat mesajul lui 
Quintillus, íntrucit el este cel care face ca destinul crud 
al impáratului sá fie demn de retinut. 

In cartea lui Wickert, acest mesaj ne este transmis 
prin opozitie cu cel al lui Claudius, ín contextul disputei 
de la Puteoli a celor doi frati. El are la bazá ideea cá 
imperiul trebuie apárat nu in primul rind de dusmanii 
sái externi — cum considerá Claudius — ci de vier- 
mele oare-i roade inima din interior. In ce fel ? Prin 
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instituiros dreptátn prin íníáturarea sentímentului cá 

statul ar fi ceva exterior cetátenilor si cá ei nu ar fi 

• * 

datori sá jertfeasca nimic pentru el. 

Actiunile lui Quintillus vor fi conforme acestui erez 
frumos al sáu, dar ele nu vor avea efectul scontat, ci 
din contra, ii vor intoarce impotriva sa pe soldatii caro, 
inca din ziua íncoronárii, neprimind obisnuita donatie, 
vor considera cá l~au votat si 1-au aclamat ín mod 
gratuit. 

La scurtá vrerae dupá neindoielnicul triumf, ín con- 
textul acestor nemultumiri §i al altora asemánátoare, vor 
cápáta aurá de semne prevestitoare ale cáderii si putero 
de infiuentá realá asupra istoriei, nu numai intímplári 
mai mult sau mai putin importante, ci mai ales zvonu- 
rile calomnioase ráspindite de generala! Aurelian caro 
vrea cu orice pret sá guverneze si stie bine cá mult 
dorita purpurá nu poate fi cistigatá cerind sacrificii, ci 
oferind sau mácar promitind aur. 

Zvonul pe care conteazá cel mai mult si pe care íl 
ráspíndeste cit poate Aurelian este acela cá ímpáratul 
Claudius n-ar fi murit de ciumá, ci ar fi fost ucis de 
Quintillus ; cá uciderea fiilor váduvei Iunia ar fi tot 
opera sa ; cá insási impáráteasa Dardana nu s-ar fi si- 
nuois dupá oribila crimá ínfáptuitá din ordinul ei im¬ 
potriva urmasilor lui Claudius, ci ar fi fost ucisá tot 
de impárat, ca sá rámíná cu Iunia. Pentru cá, despre 
impáráteasa Iunia, acelasi folclor care face si desface 
semnele menite a-i influenta pe insisi creatorii sái (§i 
ai istoriei) spune cá initial ar fi fost logodnica lui Quin¬ 
tillus si cá fratele sáu i-ar fi smuls-o printr-un siretlic. 
Nemultumirea generala si aceste „semne“ apárute pe 
fundalul ei, spre a o adinci si mai mult, duc, ín cele 
din urmá, la starea de crizá si fac ca ímpáratul sá fie 
párásit de toatá lumea, sá-si vadá in vis iminentul sfir- 
§it §i, drept consecintá, sá-si faca rechizitoriul, ca §i 
cum viata sa ar fi fost efectiv íncheiatá prin moarte 
si devenitá destin. 

Visul de prábusire al ímpáratului, cu mici diferente, 
a fost repetat de trei ori, spun adeptii lui Zeno, singu- 
rul om care 1-ar fi urmat piná la capát pe Quintillus, 
conform cronicii Simpozionului lui Marcellus Orontius. 
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(Nu in drumul sáu disperat catre Senatul care il párá- 
sise, trebuie precizat, ci ín idee, de vreme ce acest sim- 
pozion nu reprezintá o realitate istoricá atestatá ca atare, 
ci o „inven1;ie u , menitá sá motívese pozitia lui Zeno si 
a adeptilor sai.) 

Dupa „martorii martorului Zeno“, prima variantá a 
visului ímpáratuiui dinainte de sinucidere punea accen- 
tul pe iminenta pierdere a purpurei si pe imposibiiitatea 
lui Quintillus de a-i supravietui. 

Cea de-a doua editie a visului o repeta pe prima, 
dar avea un accent ín plus pe relatia lui Quintillus cu 
trátele sáu Claudius. 

In cea de-a treia si ultima forma a visului, Quintillus 
pune zeilor íntrebarea capitalá : „De ce arn fost eu cel 
ales ? De ce mi s-a dat tocmai mié acest destin ? ÉÍ 

Visui din prima noapte este tratat ca un semn fárá 
echivoc al prábusirii, care nu necesita lámuriri din 
afara sa. 

in al doilea vis al sfírsitului accentul cade pe relatia 
impáratului cu trátele sáu Claudius, spre a i se reaminti 
si a ni se reaminti cá, de fapt, nu este total nevinovat 
ín raport cu acesta, chiar dacá ar ti sá ne bazám doar 
pe argumentul cá „semnele u ínálfárii unuia apar conco- 
mitent cu „semnele“ prábusirii celuilalt. 

Dupa chiar cei mai convinsi adepti ai lui Quintillus, 
in ciuda faptului cá ii era stráiná crima, dacá trátele 
lui n-ar ti murit de ciumá, ín cele din urmá ar ti iré- 
buit sá-1 omoare pentru a se apara. 

Unele márturii afirma cá, de fapt, aceastá crimá, ne- 
ínfáptuitá, dar insistent ginditá in urma atentatului sá- 
vir§it impotriva sa, reprezintá vina capitalá a lui Quin¬ 
tillus ; cá insusirea complexului acesteia este cea care 
1-a impiedicat sá-si suprime dusmanul de moarte, per- 
sonificat ín generalul Aurelian. 

Alte opinii duc la concluzia cá era incapabil sá ucidá 
dar, prin asta, sau chiar pentru asta, nu si total nevi¬ 
novat in raport cu imperiul care trebuia apárat. 

Indiferent catre care dintre aceste extreme ale Sim - 
pozionului tindem, nu trebuie sá uitám nici o clipá cá, 
de fapt, reprezentanfii lor sint adeptii lui Zeno, cel 
ramas pina la capát lingá Quintillus. (Mai precis, ramas 
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credincios mesajului acestuia, in duda impasului sprc 
caro a dus. 

Nu trebuie sá uitám de asemenea cá toatá aceastá 
„scoalá a lui Zeno“ vorbeste despre raportul can* se 
poate stabili, ín ultima instantá, intre mesajul politic al 
luí. Quintillus si cel exprimat de filosoful numit de-a 
lungul intregii dezbateri „Maestrul“ si deconspirat ín 
final ca nefiind altul decít Plotin. 

Si, íncá o data, nu trebuie uitat cá, desi pare a fi pe 
pozitia complexa a Simpozionului luat ín ansamblul 
sáu, Erwin Wickert ne spune in final cá aceastá reu- 
niune nu este atestatá ca fapt istoric real. Cá prin ur- 
mare e posibil ca, de fapt, Quintillus sá nu se fi sinucis 
cu adevárat, ci asa-zisa márturie a lui Zeno sá aibá va- 
labilitate luatá ín sens simbolic. Adicá imparatul sá nu 
fi pierit de fapt táindu-si venele, ci urmínd pina la capát 
un mesaj de neímplinit ín acel context istoric. Cu atít 
mai mult cu cít ínsesi documéntele istorice reale afirma 

j 

cínd cá imparatul s-ar fi sinucis, cind cá ar fi fost ucis, 
cind pur si simplu cá ar fi pierit in mod tragic, nu muit 
dupá ce dobindise purpura. 

Analizind intrebarea formulatá de Quintillus catre 
zei : „De ce am fost eu cel ales ? De ce mi s-a dat míe 
acest destin ? u precum si ráspunsul primit ín cele din 
urmá : „Pentru cá asa am vrut noi u , asemánátor celui 
de care a avut parte altádatá tragioul Pentheu, putcm 
trage de asemeni mai multe concluzii. Intre áltele pe 
aceea cá, dacá tragedia realá a lui Quintillus ar fi fost 
ínscenatá dupá regulile teatrului ¡antic si ar fi putut ín- 
cepe cu visul final al impáratului, acesta tot nu si-ar 
fi putut schimba destinul, cuín nu si 1-a putut schimba 
regele Oedip, desi oracolul i-a prezis, de la inceput, atít 
fapta pe care va trebui sá si-o asume, cít si tragicele 
urmári ale acesteia. Si asta, poate si fiindcá zeii nu se 
ráfuiau de fapt numai cu Quintillus, de vreme ce nu-i 
puteau motiva exact cáderea, ci si cu Imperiul Román 
pe care íl pedepseau pentru intinarea sa, luindu-i inaintc 
de vreme suveranul decís sá-1 salveze distrugindu-i vier 
niele care-1 rodea din interior. 

Concluzia de subtext $i poate cea mai importantá a 
cartii luí Erwin Wickert este cá, dacá in viata realá s-ar 
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putea íncepe efectiv cu visu.1 de sfírsit al suveranuluí —* 
mácar in cazurile limita ín care buna credinfá nu poate 
fi nicioum pusá la índoialá — ca si in tragedia anticá, 
prábusirea prezisá n-ar putea fi evitatá. De ce ? Fiindcá 
ea nu reprezintá numai o urmare a faptelor celui menit 
s-o suporte, ci este urzitá si din tóate firele vázute si 
nevázute ale íntregii istorii de pina la el a lumii pe care 
o guverneazá... lar uneori, la marile ráscruci, cum este 
cazul celei unde s-a situat Cezar — cu al cárui bust 
asezat pe masa lui discuta ca de la solverán la suveran 
Quintillus — cbiar §i din firele istoriei care va sá vina 
si care, nebánuite inca, fac ca tragediile celor legati de 
ele sá para determínate de capriciile unui „suveran ab¬ 
soluta, situat undeva dincolo de legile acestei lumi. $i, 
cu tóate astea, demonstreazá ín cele din urmá Wickert, 
pentru ca lumea sá nu-si piardá de tot frumusetea, ar 
trebui sá se poatá incepe cu visul din urmá. 




Recitindu-1 pe Esenin 


De o sáptáminá cítese si iarási cítese poeziile luí 
Esenin, primul poet pe care 1-am stiut pe dinafará la 
vremea cind mi-ar fi fost mai greu sá má apropii de 
Eminescu sau de Bacovia. 

Má bucur cá ele au apárut din nou ín versiunea lui 
George Lesnea, care ne-a fácut sá le iubim inca din co- 
pilárie si sá nu ni le imaginám sunind altfel de cum 
le-am citit atunci. 

Má simt ínsá vinovatá ca de o trádare cá multa 
vreme n-am revenit la Esenin si cá astfel am pástrat 
intreg nu numai suflul miraculos cu care m-a cucerit 
pentru poezie cind nu pricepeam incá aproape nimic din 
mirajul ei, ci si ín^elegerea copiláreascá a universului 
de neconfundat al acestui mare poet. Singura scuzá - 
dacá aceasta poate sá fie o scuzá si dacá invocind-o nu 
má acuz si mai grav cá m-am lásat ouprinsá de biaza- 
rea generala care ades stápineste la noi si cele mai 
sensibile inimi — este cá am cázut in eroare ca vino- 
vatii fárá vina, cáutínd cu sfintenie marea poezie chiar 

si atunci cind, fárá sá stiu, má índepártam de sursoN’ 
ei primare si de cei ce mi-au deschis drumul cátre ele. 

Sau poate cá asa a trebuit sá fie ; cá, dacá am crc/.ut 
in Esenin fárá a cerceta, trebuia sá revin la el dupa n 
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Uit tot ce am invátat intre timp, atunci cind pot sá 
prívese poezia nu prin ceea ce stiu despre ea, ci numai 
din apropierea mortii si in apropierea mortii. Poate cá 
doar asa imi era íngáduit sá inteleg cá a serie cu pro- 
priul singe „Ne despártim M era singurul mod de a pune 
capát sciziunii dureroase care, ín ciuda aparentei seni- 
nátáti a poetului, existase ín sine inca de cind a plecat 
din Riazan si-a inceput sá fixeze ín tiparele poeziei 
lumea sfintá unde a tráit armonios inainte de a-sí fi 
asumat pácatul de a vrea sá o cunoascá si de a vrea sá 
se cunoascá. \ 

Márturisesc cá, fárá excelenta prefatá a editiei, poate 
cá ochiul meu ar fi vázut totul ca altádatá si nu s-ar 
fi deschis niel acum cátre adeváratul mister si adevá- 
rata drama eseninianá. Poate cá as fi soptit iarási in 
gínd : „Ah, voi, sánii, sánii ! Si voi cai, voi cai / Numai 
dracul v-a scornit, miselul ! / Peste stepá-n goaná cu 
alai, / Ride pin’ la lacrimi clopotelul. a , cu bucuria cá 
tráiesc incá si cu convingerea cá aceste cuvinte au tísnit 
cíndva din aceeasi bucurie simplá de a trái pe care o 
íncerc eu citindu-le spre a má reacomoda prin ele cu 
viata mea de pina a fi presimtit apropiindu-se tácerea. 

Desigur, nu le-as fi repetat chiar cu aceeasi ínteie- 
gere copiláreascá cu care le spuneam altádatá. Intre timp 
am ajuns la ideea cá falsul pastel — acela care nu descrie 
de fapt o lume, asa cum pare, ci o repune in ti pare mai 
sigure spre a fi pástratá impotriva a tot ce o náruieste — 
este, poate, cea mai adíncá poezie. Cá, prin urmare, 
Esenin este un poet profund nu numai cind spune : 
„Eu n-am vázut, persano, Bosforul niciodatá / Sá nu 
má-ntrebi de dinsul cá nu stiu sá ráspund. / In ochii 
tai vád marea pentru intiiasi datá / Cum flacára albastrá 
jji-o pilpíie la fund. íC sau : „Ca o pasare din aripi, / Capul 
din urechi vibreazá. / El picioarele trudite / Sá-si mai 
poarte n-are cum. / Un om negru, / Un om negru, / Un 
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om negru, / Vine si pe pat s-aseazá. / Un om negru / 
Nu má lasa, s-adorm noaptea nicideoum. u Cá £n poet 
conflictul tragic exista inca din primele pasteluri, prin 
care, de fapt, reconstituía lumea unui dulce vis situat 
ín trecutul ireversibil. Cá, nu íntímplátor, la douázeoi 
si unu de ani seria deja : „Potopul ploii s-a topit ín 
sine, / Furtuna toatá s-a fácut nimic, / Serghei Esenin, 
mi-i urit cu tiñe / Si silá mi-i privirea sá-mi ridic. / / 
Printre copacii cerului se casca / Mari aripi neauzite 
de urechi, / Cíntarea mea nu poate sá trezeascá / Strá- 
mosii, din mormintele lor vechi / (...) / Pentru vede, 
bra^ele si anii / Si-a desfácut stelarul táu Pilat... / O, 
Eli, Eli, Lama Sabachtani / In asfintit coboará-má 
treptat“. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urit cu tine“ m-a obsedat 
inca din copilárie, desi nu-i íntelegeam exact sensul. 
Aoum, plecind intr-un fel si de la acest vers de inceput 
si de la tot ce a urmat, incep sá inteleg cá misterul lui 
Esenin nu poate fi cit de cit descifrat fárá a sti cá poetul 
avea in sine, pe de-o parte, puterea de a-§i rosti numele 
cu siguranfci cá el exista §i cá poate sá §i-l puná, fárá 
a cádea in eroare, lingá numele tárii sale, pe de altá 
parte, cu durerea cá acest nume mai coincide doar in- 
timplátor cu numele tinárului din Riazan care iuboa 
viata si ar fi putut sá fie fericit dacá nu ajungea sá-i 
caute sensul primar, pierdut odatá cu primele mari in- 
trebári. 

Acest „Serghei Esenin, mi-i urit cu tine w , in ciuda 
tuturor deosebirilor, mi-1 asociazá pe Esenin cu Tolstoi 
care nota in jurnalul sáu : „Sufleteste nu-mi mai e atít 
de bine cum imi fúsese. (...) Eu, Eu, exist numai Eu, iar 
Tolstoi e un vis scirbos si prostesc u , cu aceeasi dure 
roasá constiintá de sine si de sciziunea produsá prin 
identificarea cu un vis care nu mai poate fi implinif. 
Sau prin identificarea cu un vis care poate fi implinil 
doar cínd totul va fi fost plátit intr-un fel sau al tul si 
cínd astfe-1 dedublarea de nesuportat va fi íncetat. 

Cindva, stínd cíteva clipe tácutá in fata mormintului 
lui Esenin, acoperit ca íntotdeauna cu flori, am fost cu 
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prinsá de acea religiozitate cu care era cáutat locul unde 
pámintul unei tári s-a deschis sá-si primeascá poetul cel 
mai iubit. Nu intelegeam bine ce vorbesc oamenii intre 
ei, dar simteam cá priveau catre chipul luí Esenin ca 
si cum el nu este mort, ci — cum ar spune táranii din 
satele noastre de la munte — trecut dincolo. O clipá 
am uitat atunci cá nu ími este ingáduit si — fárá sá 
vreau — am spus in gind, cu sfintenia cu care spuneam 
pe atunci cínd credeam cu adevárat cá nu se poate sá 
murim de tot : ín mormint, viatá ai fost pus... 


1977 


Capela prm(ului 


In lumea inzorzonatá a bilci ului pe care Queneau il 
numea Uni-Park si cáruia ii descria tóate distractiile din 
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interiorul lor si pe cea mai frumoasá limbá a lor, nu 
se putea, desigur, sá nu existe undeva si o umbrá mai 
densa decit cea a micilor necazuri zilnice ale eelui bo- 
tezat de el „amicul meu Pierrot“ si ale celor de o seamá 
cu acesta. 

Aceastá umbrá neagrá, pe care primul personaj menit 
sá o vadá este, nu intimplátor, fachirui Cruia-Bey, cel 
ce-si ínfigea ín obraji cite sase ace de pálárie lungi de 
un cot sí lingea drugi de fier inro§it, nu reprezintá alt- 
ceva decit o capelá a unui print stráin, fárá vasali í?i 
fárá urmasi. O capelá toarte ciudatá, pe care aproa pe 
nimeni n-o vede cít e tinár §i ferice si cit treburi-le lui 
márunte merg bine, dar pe care bílciul ca bilci si stá- 
pinii lui nu o pot neglija. 

Asa cum de bilci ca de locul vietii senine ráspunde 
si se bucurá ín acelasi timp cineva, capela aceasta, ro- 
prezentínd locul morfii care nu trebuie uitat, are o a 
un custode al ei, credincios si fárá temei, dupá cum se 
caracterizeazá el ínsusi. Acest custode credincios si fár.i 
temei este inteleptul Mounezergues, prezbit, ca sá ponía 
vedea circuí de la distantá, bátrin si singur pentru a ¡ 
ti stráin deja cele lume$ti. El se multumeste prinzind n 
ceapá sau o porfíe de cartofi pe care si-i práje^te singur. 
dar nu ar vinde ín ruptul capului, indiferent de smiuj 


286 


care i s-ar oferi, scuarul cu mormintul unui print pe 
care nu 1-a vázut niciodatá altfel decit in tragicul acci- 
dent in care a pierit. 

Sá ni-1 inchipuim pe acest custode al locului de veci 
stind fatá in fatá cu directorul bilciului si strigindu-i : 
„este o nerusinare sá instalezi un loe de desfátare gard 
in gard cu un mormínt u . 

Sá ascultám apoi ráspunsul domnului director Prado- 
net, la fel de indreptátit din punctul sáu de vedere : 
„ba gásesc dimpotrivá lugubrá si dezolantá vecinátatea 
acestui cimitir cu o destinatie atit de limitatá u . 

Sá notám in loe de concluzie : „Domnule Pradonet, 
se ímplinesc in curínd zece ani de cínd ducem periodic 
aceeasi discutie. A ajuns aproape un tabiet care ne-ar 
lipsi dacá am ajunge la o intelegere. (...) Printul Luigi 
va rámíne aici in aceastá capelá si mi-am luat tóate pre- 
cautiunile pentru ca si dupa moartea mea la fel sá rá- 
miná lucrurile“. 

Precautiunea custodelui nu era altceva decit un fiu 
adoptiv : un fel de mostenitor ciudat care sá poatá fi 
§i el un custode credincios si fárá temei. 

El si-a ales acest mostenitor in persoana pururi ín- 
drágostitului Pierrot, pe care íl intílnise íntímplátor, in- 
tre o slujbá de o zi si o altá slujbá de o zi, in vreme 
ce ísi astepta iubita sau in vreme ce isi cauta obisnuitul 
prinz de un sandvis. 

Pierrot, care era la polul opus al celui ce vroia sá-1 
adopte, a aflat aproape fárá voia lui viata acestui custode 
neobisnuit si lupta lui de zi cu zi pentru linistea vesnicá 
a acelui print necunoscut fárá urmasi si fárá vasali, echi- 
valentá intr-un fel cu linistea vesnicá in sine. 

■ i 

Curiozitatea ti-a ascutit simturile, exclamase custo- 

I 9 9 * 

dele, m-ai mirosit si iatá cá m-ai íntilnit... 

7 9 

Si oricít a íncercat Pierrot sá se apere, explicíndu-i 
cá 1-a íntilnit doar din íntímplare, nu a reusit sá schimbe 
cu nimic situatia. 

§tiu eu ce ínseamná intimplarea, replica bátrinul cu 
totalá indreptátire. „Mai bine decit orice cunóse íntim- 
plarea sau destinul... Cáci acum douázeci de ani mmic 
nu lása sá se prevadá cá pe terenurile virane sau pe 
grádinile pe care le vedeam de la fereastra mea, se vor 
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ináíta aceste dúdate si zgomotoase íntocmirí oare alca- 
tuiesc Uni-Parkul si cá eu voi smulge acestui cáncer o 
fisie de pámint in care, intr-o pace precará, zace tinára 
si nobila victimá a unui accidenta 

Faptul cá intimplarea (sau destinul, cum ar zice ous- 
todele) a fácut sá rasará tocmai din cine n-ai fi gíndit 
un mostenitor al capelei il scoate din sárite pe domnul 
Pradonet. 

$i dacá a§ pune o bombá in capela dumitale, spunea 
el, sau dacá a§ pune pe cineva sá fure osemintele prin¬ 
tului ? 


Dar el $tia la fel de bine ca §i custodele cá nu poate 
face asta §i cá discutia, devenitá deja tabiet, va continua 
si incá va continua cu calm, nu ca íntre doi dusmani, 
ci ca intre doi reprezentanti a douá lumi diferite care, 
vrind, nevrínd, trebuie sá tiná cont una de cealaltá. 

Revenirea neincetatá la mormintul printului poldev 
e semn cá un scriitor adevárat, cum este Queneau, nu 
ísi putea lása eroul vesnic índrágostit si senin sá nu 
afle si zona intunecoasá a lumii. Cá in duda seninátápi 
prozei sale era el insu$i convins cá, privind mai cu 
atentie cátre lumea plácerilor, nu se poate sá nu se arate 
undeva, implintatá píná in adinoul zorzoanelor strálu 
citoare, o zoná de umbrá, asemeni capelei printului 
poldev. 


Dar sá ne reíntoarcem ]a acel bilci cu alcátuire zgo 
motoasá, ales pentru a fi cadru de bazá al cártii si sá 
ne amintim cum íntr-o noapte a ars píná in temelii. (O 
minune de incendiu ! dupá cum spunea custodele fericit, 
in speranta cá astfel printul sáu va avea in sfirsit li 
niste. O minune de incendiu, dupá cum il descriau §i re 
prezentantii circurilor concurente). 

Pradonet insusi nu vedea ineendiul cu ochi rái. Cir 

i 

cul era asigurat si din banii primiti el spera sá inaito 
un monument imens din care sá nu lipseascá „nici un 
joc, nici o pácálealá, nici un renghi, nici o atractiunc. 
nici o distractie u . 

Dar din nou, capela printului, bine aparata de cusir» 
dele ei, impiedicá ínáltarea monumentului ideal pe care 
§i-l doreste Pradonet. 
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Capel a asta, domnule, declara el in cele din urina, 
era o mina sápatá sub castelele mele din Spania... „Si 
poc, bum ! íntr-o zi a sárit totul in aer. Eram lipsit de 
apárare in fata funestelor urzeli ale vicleanului meu po- 
trivnic.“ 

Toatá aceastá declaratie, in ciuda revoltei pe care o 
confine, pare sá confirme faptul cá párerea oustodelui 
ar fi cea adeváratá. Este insá o iluzie. Locul vechiului 
circ este luat de un altul si incá de unul animalier, unde 
se angajeazá toatá lumea, in afará de Pierrot, care nu 
suporta sá vadá anímatele in cuscá. El vrea sá se ín- 
depárteze de acest loe si sá uite lupta dintre cele dcuá 
lumi care i s~a dezváluit íntímplátor. Dupá o vreme si-1 
aminteste insá cu simpatie pe bátrínul custode. Se gin- 
deste cá ar trebui sá-1 revadá, insá este rusinat cá a 
pierdut scrisoarea prin care ar fi trebuit sá-si legalizeze 
mostenirea capelei. Spre surprinderea lui, acolo unde ar 
fi trebuit sá-1 gáseascá pe bátrin o gáseste pe iubita sa 
Ivonne, despre care stia cá ar fi trebuit sá mosteneascá 
Uni-Parkul si nu capela. Isi dá seama cá dupá obloanele 
ínchise se face cúrateme. íntr-o ladá de gunoi chiar zá- 
reste o miná a autoportretului de oeará al custodelui 
cátre care a zimbit cindva din eroare, ca in fata unei 
fiinte vii. Capela stráluceste mai departe sub soare, spre 
bucuria mostenitorilor sái, numai cá, de dupá vechiul 
gard, se aude si mormáitul unui animal al noului circ. 
Semn cá dialogul dintre cele douá lumi va continua, 
chiar dacá unii dintre eroii lor nu mai sint, iar cei care 
au rámas si-au schimbat rolurile. 
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